自那晚噩梦后，京野像中了邪似的，拼命造孩子。 夜里缠着她不放也就罢了，连她午睡小憩都不肯放过，窗帘一拉，反锁房门，将她从被窝里捞进怀里。 桑落落推他，说大白天的像什么话。 他不应声，只把脸埋进她颈窝，呼吸又重又烫。 套子空了一盒又一盒。 整整三箱用得差不多了。 她后来不推了。 因为她发现，他每次做完，总要伸手探一探她的鼻息。 她除了叹息还是叹息。 只能假装睡着，由着他探。 京野迫切地想要一个孩子。 儿子最好。 像他一样，皮实，能扛事。 能在他不在的时候，替他把门守好，把天撑住。 会教儿子打架，别让人欺负了他妈妈。 会教儿子识人，怎么一眼识破不怀好意的男人。 最重要的是—— 教他爱妈妈。 像爸爸一样，用一辈子去爱。 哪天他真的走在前头了。 还有人替他，把这盏灯，一直亮下去。 - 两个月后，桑落落发现自己怀孕了。 验孕棒上是清晰的两道杠。 她从洗手间出来，京野正站在门口，表情绷得像等待宣判。 她把验孕棒递给他。 他低头看了很久。 久到她以为他要哭了，他忽然蹲下去，把脸贴着她的肚子。 隔着一层棉质睡裙，他的呼吸很慢，很轻。 “是个儿子。”他说。 桑落落哭笑不得，手指插进他发间：“现在哪儿看得出来？” “我与儿子心有灵犀，他来报到了。” - 怀孕后，她过上了衣来伸手、饭来张口的日子。 水杯永远在手边，拖鞋永远摆正方向，她想下床拿个充电器，他三步并作两步冲进来，仿佛她要跨越的是悬崖峭壁。 桑落落又好气又好笑：“我是怀孕，不是残废。” 京野充耳不闻，蹲下来给她系鞋带。 怀孕六周，桑落落开始害喜。 吃什么吐什么，连喝水都要分三口慢慢咽。 京野把书房搬到卧室，开会时把手机支在床头柜上，她翻个身，他就按下暂停。 “怎么了？” 她闭着眼，“没怎么，就是翻一下。” 他还是放下电脑，走过来，手掌覆在她胃上，轻轻地揉。 一圈，两圈。 她睡着了。 他没走，就坐在床边，开静音模式处理邮件。 孕十二周，她第一次产检。 B超探头滑过小腹，屏幕上出现一颗小小的、跳动的心脏。 京野盯着那块黑白影像，一句话没说。 直到医生把打印好的B超单递过来，他接过去，折好，放进衬衫内袋。 靠近心脏的位置。 他每天接送她上下班。 早上七点，黑色迈巴赫准时停在学校侧门的梧桐树下。 她解安全带时，他会按住她的手，把今天要说的那句“不舒服别硬撑，打电话我来接”重复一遍。 她听了一百多遍，还是点头。 然后下车，走进去，回头。 他的车还停在那儿。 傍晚五点五十，他的车会再次出现在同一个位置。 门卫大爷每次见都笑：“小桑老师，你们家那位又来了。” 她笑笑，朝大爷挥挥手，拉开车门，副驾的座椅调到她最习惯的角度，杯架里搁着不烫不凉的蜂蜜水。 他侧过脸看她一眼，确认她今天气色还好。 全校都知道，那辆黑色迈巴赫是这个学校固定的街景。 有天傍晚，她靠在窗边看夕阳。 他从背后环住她，手掌覆在她高高隆起的肚腹上。 过了很久，她感觉到后颈落下一滴温热。 “你哭什么？” 他闷闷地：“他踢我。” 她笑了，手覆上他的手背。 “那是跟你打招呼。” “太久了，等他等太久了。”他说。 她没回答，这人恨不得立马就生出来。 窗外暮色四合，满室温柔。 那半年，全公司都知道。 老板是个二十四孝老公。 只要老板娘在，他的目光就再没落过别处。 - 次年夏天，孩子出生。 六斤八两，男孩。 护士把他抱出来时，小家伙闭着眼睛，攥着拳头，哭声响亮得像吹号。 京野接过来，手臂僵成一条直线。 他低头看着那张皱巴巴的小脸，眉骨隐隐有了轮廓。 鼻梁是他给的那道，嘴唇是桑落落的那弯。 不知怎么，他忽然想起十八岁那年。 放学的人潮里，桑落落偷偷望过来的那一眼。 羞赧的、小心翼翼的，又在他察觉之前，故作镇定地移开。 那一眼，是他第一次知道。 双向暗恋的甜，是这世上最美好的回应。 他眼眶忽然热了，把孩子轻轻贴在自己心口。 “儿子，以后和爸爸一起守好妈妈。” 小家伙攥着他的小拇指，打了个哈欠。 两家父母早就知道这两孩子有多相爱，这些温软的话，她们听在耳里，甜进心里。 “给我抱抱。”唐素琴伸出手。 叶蓉在一旁笑着，眼角细细的纹路里都是光。 她自己的婚姻是失败的，但女儿的婚姻是幸福的， 她这一生，总算有一件事是圆满的。 - 儿子取名京栩。 京野说，栩是栩栩如生的栩。 希望他活得热烈、自在，像春天的树，一寸一寸往上长。 桑落落靠在床头，看着婴儿床里熟睡的孩子，又看看床边低头给他掖被角的男人。 窗外蝉鸣正盛，阳光落了一地，也暖着她的心。 转眼间，儿子五岁了。 京野把他教得很好。 不是那种严苛的、望子成龙的好。 是每天放学回家，第一句问“妈妈今天累不累”。 是周末早晨煎好荷包蛋，让他端到床头。 是教他系鞋带时顺便带一句，以后要帮妈妈系。 京栩做得自然，像呼吸一样。 桑落落也渐渐习以为常，直到有天同事抱怨自家儿子袜子乱扔、喊三遍都不动。 她才恍然：她好像从没为这些事操过心。 晚上京栩抱着枕头挤到她身边，仰着小脸问：“妈妈，我今天乖吗？我好不好？” 她揉揉他的头发：“乖，你很好。” 京栩得了夸奖，眼睛弯成两道月牙：“爸爸说，男孩子要对妈妈好，比对自己还要好。” 沙发上，京野翻过一页文件，抬了抬唇角。 桑落落没说话，从果盘里拿了一颗橘子。 剥开。 橘皮的清香漫开。 她掰下一瓣，放进嘴里。 很甜。 曾经想和他一起看看未来是什么样子。 现在她看到了。 有他，有孩子。 眼前就是答案。 ——未来小剧场—— 他们的故事还在继续。 在每一个他接她下班的黄昏里，在每一次儿子趴在膝头听故事的夜晚里，在每一个两人并肩却无言的时刻里。 没有波澜，没有意外。 只有日复一日的寻常。 他依然会在她皱眉时问“怎么了”，依然会在她睡着后帮她掖好被角，依然会在某个不经意的瞬间，隔着客厅、隔着餐桌、隔着人来人往，用目光找到她。 她也依然会在他的视线里心动着。 像十七岁那年，篮球场的惊鸿一瞥，她把心跳藏进盛夏。 像二十七岁那年，满室玫瑰里，她踮脚吻上他的下颌。 像现在，三十七岁，四十七岁，五十七岁。 他看她的眼神，还和当年一样。 很多很多年以后，有人问京栩：你爸妈这辈子，最浪漫的事是什么？ 京栩想了很久。 “我爸每天下班回家，进门第一句是“你妈呢”。” “这算浪漫吗？” 他不太确定。 但他知道，这句话他爸说了几十年，从没断过一天。 ——番外完结——