张天寒没想到，上任第一天，就碰了一鼻子灰。 早上七点半，他准时出现在县政府大楼。 办公室在三楼东头，朝南，采光不错。他推门进去，里面空荡荡的，办公桌上落了一层灰。 他站在门口，愣了两秒。 然后自己找抹布，把桌子擦了一遍。 八点整，办公室主任老郑来了。 五十多岁，秃顶，戴副老花镜，进门的时候手里端着茶杯，看见张天寒，愣了一下。 “张县长？您这么早？” 张天寒点点头。 “郑主任，我想去王水镇看看。麻烦安排辆车。” 老郑端着茶杯的手顿了一下。 “王水镇？今天？” 张天寒看着他。 “对，今天。” 老郑干笑了一声。 “张县长，不巧啊。今天车都出去了。财政局下乡，发改委调研，还有几个部门也申请了车。一辆都没剩。” 张天寒看着他。 “一辆都没剩？” 老郑点点头。 “对，一辆都没剩。要不您改天？” 张天寒沉默了两秒。 然后他点点头。 “行，那改天。” 老郑笑着退出去了。 张天寒坐在椅子上，看着那扇关上的门。 车都出去了？ 县政府七八辆车，一辆都没剩？ 他端起茶杯，喝了一口。 茶已经凉了。 --- 九点，张天寒走到办公室门口，叫住一个路过的年轻人。 “同志，请问档案室在哪儿？” 年轻人停下脚步，打量了他一眼。 “您是新来的张县长？” 张天寒点点头。 年轻人笑了笑。 “档案室在二楼东头。不过现在没人，管档案的老王请假了。” 张天寒愣了一下。 “请假了？” “对，请了一周。” 年轻人说完，走了。 张天寒站在原地，看着他的背影。 请了一周？ 这么巧？ 他转身，回到办公室。 坐下。 又站起来。 走到窗边。 窗外是县政府的院子。几辆车整整齐齐停在那儿，一辆都没少。 他盯着那些车，看了几秒。 然后转身，走回办公桌前。 拿起电话，拨了内线。 “郑主任，麻烦把过去三年的政府工作报告和会议纪要送到我办公室。” 电话那头顿了一下。 “张县长，这个……需要时间整理。现在还没弄好。” 张天寒握着话筒的手紧了一下。 “需要多久？” “这个……不好说。得问问档案室那边。” 张天寒沉默了两秒。 “行。弄好了送过来。” 挂了电话。 张天寒把话筒放下，靠在椅背上。 窗外的阳光照进来，落在他脸上。 他闭上眼睛，深吸一口气。 下马威。 这就是下马威。 --- 整个上午，没有人来汇报工作。 张天寒的办公室门开着，走廊里人来人往，但没有一个人走进来。 他坐在办公桌前，翻着一份政府办公室送来的《比川县风土人情介绍》。 二十几页，全是些没用的东西。什么历史沿革，什么民俗文化，什么特产小吃。 他翻了一遍，合上。 扔在桌上。 站起来，走到门口。 走廊里很安静。几个办公室的门都关着。 张天寒站了一会儿，转身回去。 坐下。 又站起来。 走到窗边。 院子里，那几辆车还在。 他盯着它们，看了很久。 --- 中午吃饭，张天寒一个人去的食堂。 端着餐盘找了个角落坐下，刚吃两口，旁边桌传来窃窃私语。 “那就是新来的县长？” “对，从市里下来的。” “听说挺有关系的。” “关系有什么用？你看他那样子，谁搭理他？” “也是。县委书记那边都排着队呢，谁有空理他？” 张天寒低着头，慢慢嚼着嘴里的饭。 脸上什么表情都没有。 吃完饭，他把餐盘放好，走出食堂。 阳光很刺眼，他眯着眼睛站了一会儿。 然后慢慢往回走。 --- 下午两点，张天寒回到办公室。 门还是开着的。 走廊里还是没人进来。 他坐在椅子上，看着桌上的电话。 电话一直没响。 他拿起那份《风土人情介绍》，翻到第一页。 “比川县，位于东江市东南部，总面积……” 他看了一行，合上。 扔在一边。 三点。 四点。 五点。 窗外的太阳慢慢西斜，光线从金黄色变成橘红色。 张天寒一直坐在那儿，什么都没做。 桌上的电话，始终没响。 --- 下午五点半，办公室主任老郑敲门进来。 “张县长，晚上给您接风。端木书记安排的，在县委招待所。六点半。” 张天寒抬起头。 “好。” 老郑笑着点点头，退出去了。 张天寒看着那扇关上的门。 接风？ 他是最后一个知道的。 --- 六点二十，张天寒出现在县委招待所门口。 包厢在三楼，他推门进去的时候，里面已经坐了七八个人。 端木磊坐在主位上，旁边空着一个位置。 见他进来，端木磊笑着站起来。 “天寒同志来了！快请坐！” 张天寒走过去，在他旁边坐下。 桌上摆满了菜。茅台已经开了，倒了一圈。 端木磊端起酒杯。 “来来来，咱们敬天寒同志一杯！欢迎来到比川县！” 众人纷纷举杯。 张天寒也端起酒杯。 “谢谢端木书记，谢谢各位。” 一饮而尽。 菜过三巡，酒过五味。 端木磊放下筷子，看着张天寒。 “天寒同志，今天第一天，感觉怎么样？” 张天寒笑了笑。 “还好。正在熟悉情况。” 端木磊点点头。 “慢慢来，不急。县里的事，跟市里不一样。得有个适应过程。” 张天寒点点头。 “端木书记说得对。” 旁边有人插话。 “张县长，您是市里下来的，眼界肯定比我们高。以后咱们县，就靠您多指点。” 张天寒看了他一眼。 “不敢当。一起学习，一起进步。” 那人笑着点头。 “张县长谦虚。” 酒继续喝。 话继续聊。 张天寒端着酒杯，脸上一直带着笑。 但他心里，在想着别的事。 --- 晚上九点，酒局散了。 张天寒回到宿舍，坐在床边。 房间里很安静。窗外的月光照进来，落在地上，一小块光斑。 他靠在床头，看着那一小块光斑。 今天这一天，一幕一幕在脑子里过。 车都出去了。 档案室请假了。 材料要整理。 没人来汇报工作。 最后一个知道接风。 他笑了一下。 端起茶杯，喝了一口。 茶已经凉了。 张天寒放下杯子看着窗外。 窗外是县城的夜景。几栋楼亮着灯，零零星星的。 他看了一会儿，转身走回床边。 躺下。 闭上眼睛。 脑子里忽然想起一句话。 党校复杂，但比起县里，那都是小儿科。 他睁开眼睛，看着天花板。 黑暗里，天花板什么也看不见。 但他知道，上面有一盏灯。 只是还没亮。