六月初三，日头还没升到正中，林清舟就进了村。 背篓比去时沉了不少，草纸占了大半，压在底下。 上头是盐、灯油、针线那些零碎，最上头用旧布裹着一包东西，方方正正的，系得仔细。 他走得不急，东西也不沉，但月份到了，一路回来，后背的衣裳湿了一小片。 林家院门敞着。 土黄第一个听见动静，从院子里蹿出来，围着他的脚转了两圈，仰着脑袋“汪嗷”一声，又颠颠儿地跑回去报信。 晚秋从南房探出头来，手里还拿着竹篾，头发上沾着几丝竹屑。 “三哥回来了？” 她放下手里的活计，迎出来。 林清舟“嗯”了一声，把背篓放在井台边，一样一样往外拿。 草纸码在廊下阴凉处，盐罐子搁在灶房门口，灯油递给从灶房探出头来的周桂香。 周桂香接过，嘴里念叨着“这油好，清亮”，又缩回去忙她的了。 针线放到堂屋桌上，预备着张春燕什么时候要用。 东西都归置完了，背篓里只剩下最上头那个包袱。 林清舟把包袱拿出来，递到晚秋跟前。 “你的。” 晚秋接过来，打开来看， “碎的？” “买的布头。” 林清舟接话，在井台边蹲下来，打水洗手， “整块的太贵，不划算，这些布头虽然小些，挑一挑，拼一拼，够用了。” 晚秋解开包袱，那块搭在外头的旧粗布散开，里头的绢布头一块一块露出来。 红的，青的，月白的，还有一小块淡紫的。 有的巴掌大，有的展开来能有尺把长。 她一块一块拿起来看，对着日头照，红的透亮，青的素净，月白的温润。 那小块淡紫的最好看，薄薄的，软软的，贴在脸上凉丝丝的。 “这么多颜色！” 她的眼睛亮了，把那些布头一块一块铺在膝上，红的归一堆，青的归一堆，月白的归一堆，那小块淡紫的单独放在一边，翻来覆去地看。 她把两块红的叠在一起比了比，又拿青的配月白的试了试，嘴里念念有词的。 林清舟也听不清在说什么， 周桂香从灶房出来，看见她那一堆布头，也凑过来看。 “哟，这么多颜色？” 她拿起一块月白的，在手里摸了摸， “这料子真不错，晚秋，你想做啥用？” 晚秋把布头收拢，抱在怀里，笑得眉眼弯弯。 “娘，等我做出来你就知道了。” 周桂香也不追问，笑着摇摇头，转身回灶房继续忙活。 林清河从南房出来，站在晚秋旁边，低头看那些布头。 “这些够吗？不够让三哥再去镇上买。” 晚秋摇摇头， “够了，先用着。” 她把布头小心地包好，抱着往南房走，走了几步又回过头来，冲林清舟笑了笑。 “谢谢三哥。” 林清舟已经在院子里收拾了，听见这话，摆摆手，没说什么。 晚秋抱着包袱进了南房，在炕上坐下来，又把那些布头一块一块铺开。 日头从窗户照进来，落在那些绢布上，红的更红，青的更青，月白的泛着淡淡的光。 她看了一会儿，却没有急着动手，而是靠在炕头的被垛上，眼睛盯着房梁，出了神。 她想起昨日去河滩放风筝。 那只风筝是林清河教的，瓦片样子，竹篾扎的架子，糊的是旧布，尾巴是麻绳。 飞是能飞，可总觉得哪里不对。 太硬了，太重了，风小一点就往下栽。 她当时就有了别样的念头，这会儿看着这些轻飘飘的绢布，那个念头就更浓郁了。 风。 上山挖野菜的时候，站在山脊上，风从谷里灌上来，呼啦啦的，把她的袖子吹得鼓鼓的，像个圆滚滚的桶。 她当时还低头看了看，觉得有趣，用手按了按，那鼓起来的布一下子就瘪下去，手一松，又鼓起来。 要是把这鼓鼓的袖子弄到天上去呢？ 晚秋坐直了身子，把那些绢布拨到一边，从炕席底下摸出一块旧布头。 她把它展开，铺在炕上，用手扇了扇，布飘起来，又落下去。 她又扇了扇，这回扇得快些，布飘得高了，在半空中翻了个身，慢悠悠地落下来。 没有架子，它也能飘。 晚秋又把那块旧布头捡起来，折了折，捏住两个角，往上一抛。 布飘起来，还是飘，可飘得歪歪扭扭的，一下子就栽下来了。 她又试了一回，还是歪。 光有布不行，得让它稳当。 她想起自己的袖子。 袖子是缝在衣裳上的，上头有肩膀撑着，下头有袖口收着，风灌进去，鼓起来，却不会乱飘。 要是把风筝也做成袖子的样子呢？ 上头封口，底下开口，风从底下灌进去，把它撑开，它不就自己飞起来了？ 晚秋越想越觉得有门道。 她把那块旧布头拿起来，叠成筒状，上头捏住，底下张开，对着窗户吹进来的风一迎， 布筒鼓起来了，圆滚滚的，像个小小的灯笼。 没有一根竹篾，全靠风撑着。 晚秋从炕上跳下来，把那块旧布头叠好收起来，又去看那些绢布。 红的做成布筒的样子，风一吹，鼓起来，像个大红灯笼在天上飘，多好看。 另外几种颜色，可以做成长长的尾巴，系在后面，更添风采。 晚秋又想，光有布不行，得有线牵着。 没有架子，全靠风撑着，线得系在哪儿呢？ 系在口子上，风一吹，口子就歪了。 系在顶上，又怕扯破了。 她拿起那块旧布头，又折成筒状，用手捏着试了试。 系在中间呢？不行，单系在中间，风一大，整个布筒就乱抖，撑不起来形状。 那多系几根呢？这样风再吹进来的时候是不是就不会乱抖了？