实验室的灯还亮着，走廊里静得能听见水房滴水的声音。刘海把最后一张布线图折好塞进文件夹，拉了拉领口，抬头看了眼墙上的挂钟——快九点了。他站起身，活动了下肩膀，正准备走，却瞥见隔壁办公室门缝里透出光来。 他顺手推开门，徐怡颖正低着头坐在桌前，台灯照在摊开的三本账本上，钢笔尖在纸上划得沙沙响。她左手腕那串翡翠算盘珠压在一角，防止纸页被风吹起。刘海走近几步，看见她额前几缕碎发已经汗湿，贴在皮肤上，眼皮有点沉，但还在一笔一笔核对数字。 “还没完？”他问，声音放得很轻。 徐怡颖没抬头，只抬了下手示意他稍等，写完一行才合上最上面那本。“采购单和银行流水对不上，差了七块六。”她说，语气像在念实验报告，“我重新算第三遍了。” 刘海绕到她身后，扫了眼桌面：一沓票据按日期叠好，两支红蓝钢笔分开放，计算器屏幕已经黑了，大概是电池耗尽。他记得她有三支不同颜色的笔，现在只剩一支还能用。 “你从下午就开始弄这个？”他问。 “四点十七分开始的。”她终于抬头，眼睛有点干，“项目刚稳下来，账必须清。不然以后说不清。” 刘海没再说话，转身去资料柜翻找。他记得以前见过一盒新电池，果然在第二层找到了。他换上电池，计算器亮了，又抽出一叠空白报表，拿起铅笔，在第一行写下“设备采购-明细复核”。 “你念，我来加。”他说。 “不用，你去休息吧，这不归你管。” “现在归我了。”他咧嘴一笑，“咱团队谁累趴下，另一个就得顶上，这是规矩。” 徐怡颖看了他一眼，没再拒绝。她翻开中间那本，读出第一项：“三月五日，购入电容一组，型号16V15μF，单价八分，数量三百，合计二十四元整。” 刘海低头写，算完后点头：“对。” 她继续念，语速平稳，像在课堂上做汇报。刘海一边记一边瞄她脸色，发现她念到第五项时，左手无意识地碰了下桌角，翡翠珠子磕出一声轻响。过了会儿又碰一次，第三次时，笔差点从指间滑下去。 他不动声色地把搪瓷杯拿过来，倒满热水，轻轻放在她右手边。杯子是军绿色的，印着“先进生产者”几个红字，是他从家里带来的。 “喝点水。”他说，“你这手都快成自动打字机了。” 徐怡颖抿了一口，放下杯子，耳尖有点红。“我没那么脆弱。” “我知道。”刘海低头接着写，“你要是真脆弱，早就不干了。我是怕你算错七毛六，回头被人拿放大镜挑刺。” 她轻哼一声：“你就贫吧。” 两人继续往下核。刘海发现她念数的时候习惯性用钢笔尾端敲桌面，一下一下，像是给自己打节拍。他趁她翻页时，伸手把台灯往她那边挪了半寸，调高了一档亮度，避免阴影落在数字上。 “下一项，三月八日，购入外壳喷漆材料，含溶剂、底漆、面漆三类，合计支出一百零三元五角。”她念道。 刘海算完，皱眉：“这价格偏高啊，当时不是谈的是九十八？” “原价九十八，运输加急费五块五。”她解释，“王老师签的字，有报销单附页。” “哦。”他点点头，在备注栏画了个勾。 时间一点点过去，楼外校园渐渐安静，连广播都停了。只有笔尖划纸声、计算器按键声，和偶尔翻页的窸窣。刘海的中分头发乱了，垂下来遮住右眉骨那道疤，他也不管，只专注盯着纸上的数字。 徐怡颖念到一半，忽然停下，揉了揉太阳穴。“最后这部分是折旧分摊……我脑子有点糊。” “哪部分？” “设备使用周期按三年算，每月折旧率……”她说着，声音有点虚。 刘海探身看她手里的账本，找到那一页。“我来算。”他说，“你把原始采购价和预计残值念一遍就行。” 她照做了。刘海快速心算，写下一串数字，递给她看。她仔细比对，点点头：“对，是这个数。” “你信我？”她突然问。 “废话。”他笑，“你要是不信我，刚才就不会让我写了。” 她没接话，只是低头继续整理票据，动作慢了些，但没停。刘海看着她微微发颤的手指，又看了眼表——十一点四十。 “要不歇会儿？”他说。 “马上就好。”她摇头，“就剩两页了。” 刘海没劝，只把椅子往她那边拖近一点，坐得更稳。他知道她这种人，不到最后一刻不会松口。他索性把剩下的票据全摊开，按类别重新分堆：材料、加工、运输、人工…… “你这分类法太细了。”他说，“下次我帮你做个表格模板，省得手写。” “你能别总想着"下次"吗？”她抬眼看他，“先把眼前这份弄完。” “这不是就在弄嘛。”他嘿嘿一笑，“我还不是为了让你早点收工。” 她嘴角动了动，没说话，但眼神松了一瞬。刘海看见了，心里一暖，没表现出来。 两人继续核到最后一条：项目启动资金拨款五万元，已支出两万三千六百七十四元一角八分，剩余可支配金额两万六千三百二十五元八角二分。 徐怡颖把总数抄到总表上，反复验算三次，终于长出一口气，靠在椅背上闭上眼。 “总算……对上了。” 刘海也松了口气，伸个懒腰，骨头咔咔响。“不容易啊，七块六，差点卡死一个团队。” 她睁开眼，瞪他：“这是原则问题。” “是是是，原则最大。”他举起双手作投降状，“不过你现在可以考虑睡觉了。” 她没答，低头收拾账本，动作却慢了下来。刘海注意到她支撑额头的手肘有点抖，身体往前倾，几乎要趴在桌上。 他没动，也没催，只是静静坐着，手里铅笔轻轻点着纸边。灯光照在她米色高领毛衣上，袖口卷起一截，露出纤细的手腕。那串翡翠算盘珠随着呼吸微微晃动，像小时候奶奶摇的拨浪鼓。 窗外彻底黑了，风穿过走廊，吹得门轻轻晃了一下。室内只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，节奏慢慢靠近。 徐怡颖终于停下动作，笔搁在纸上，手撑着头，眼睛半睁半闭，像是随时会睡过去。刘海看着她，没出声，只把刚写完的那页报表轻轻抽走，免得被压皱。 他坐回原位，笔仍握在手里，目光落在她身上，一动不动。