清晨五点四十分，青江工学院东门还没开闸，铁门缝里透出外面街道的冷风。刘海裹紧了那件洗得发白的海军蓝工装裤外套，手里拎着工具箱，另一只手推着带轮子的展台架子。徐怡颖紧随其后，军绿色帆布包沉甸甸地坠在肩上，里面装着最后清点过的五十台“晨光一号”样机。 她看了眼手表：“六点零三分。比预定晚了三分钟。” “你非得把每台机器再测一遍音量输出。”刘海把箱子放下，蹲下拧松固定螺丝，“我说能响就行，你偏要听人念"今天天气真好"才算合格。” “那是标准测试语句。”徐怡颖从包里抽出记录本，翻到最新一页，“而且有两台低频段轻微失真，我已经标红了，返修。” 刘海咧嘴一笑：“你还真当这是国营厂质检啊？” “我不管是不是国营厂，钱是大家凑的，一台也不能糊弄。”她说完，把本子夹回包里，开始帮忙搭展台。 天色灰蒙，路灯还亮着。他们在校门口右侧支起一张折叠桌，铺上深蓝色绒布，把收音机整整齐齐排成弧形。赵晓喻画的那几张剧照海报也贴了上去，足尖点地、旋转定格、转身抬手——底下写着“听见未来”。 刘海顺手打开最边上那台机器，调到本地广播频道。前一秒还是沙沙声，下一秒，古筝版《彩云追月》缓缓流出，节奏舒缓，像水一样漫过清晨的空气。 两人站直身子，环顾四周。 没人。 连个路过买早点的都没有。 徐怡颖抿了抿嘴：“短片播了几天，真有人来看吗？” “有。”刘海说，“不信你等会儿。” 话音刚落，远处传来跑步声。三个穿练功服的女孩小跑过来，领头那个扎马尾的直接冲到展台前：“哎！这不就是跳舞宣传的那个收音机吗？” “是我拍的。”赵晓喻的声音从后面传来。她刚结束早训，额头上还挂着汗珠，白玉簪微微歪着，“我同学听说我在做这个，特意赶来看看。” “真的假的？就这巴掌大的东西，还能抗干扰？”另一个女生伸手摸了摸外壳。 “你听。”刘海按下播放键，切换到FM模式，信号瞬间锁定，音乐继续流淌。 “哇，一点杂音都没有！” “我们舞蹈房以前老串台，要是早知道有这玩意……”第三个女生掏出钱包，“多少钱？我要一台！” “八十块。”徐怡颖翻开价目单。 “贵吗？”马尾女孩问同伴。 “不贵。”同伴摇头，“我爸那台进口的都两百多，还没这么轻巧。” “我要一台！”马尾女孩递出一张十元钞和两张五十元，“找四十。” 徐怡颖打开随身带的小木盒，数出零钱递过去。交易完成时，墙上的挂钟指向七点零八分。 第一单。 不到十分钟，又有四位市民围上来试听。一位戴眼镜的老教师听完后点头：“声音通透，比我家里那台九成新。学生做的？不容易。” “我们团队做的。”刘海指了指海报上的三人合影，“跨校合作。” 老人笑了：“难怪设计感强，不像纯工科生的手笔。” 八点半，展台前已排起六七人的小队。刘海和徐怡颖分工明确：一个负责讲解功能，一个管收款记账。眼看库存见底，徐怡颖掏出通讯录拨了个电话：“喂，百货商店张主任吗？我是昨天签协议的学生代表徐怡颖，现在请求追加首批供货量……对，原定十台不够，至少再补三十台，今天就能销完。” 挂了电话，她回头对刘海说：“他们柜台已经有人排队了，店员不敢擅自出货，怕担责。” “那你去一趟。”刘海把最后一台样机塞进包装盒，“顺便把授权书带上，别让人卡流程。” “我知道。”她拉了拉驼色呢子裙的下摆，背起包就走，“中午前回来。” 刘海独自守摊，一边整理空箱子，一边听着收音机里循环播放的乐曲。忽然，一个穿灰色风衣的男人拿着笔记本走过来：“你是负责人？” “算是。”刘海抬头。 “晚报记者。”对方亮了下证件，“能采访几句吗？你们这个产品挺有意思。” “行啊。”刘海把扳手往腰间一插，“问吧。” “设计理念是什么？为什么叫"晨光一号"？” 刘海没急着回答，而是转头看向不远处。一位头发花白的老人正戴着耳机试听，脸上露出笑容。他孙子在一旁大声朗读课文，声音通过广播传出，清晰可辨。 “他说这机器声音清楚，能听见孙女广播里的朗诵——这就够了。”刘海指着老人说。 记者愣了一下，随即低头快速记录。 中午十二点，市百货商店一楼电器柜台前，二十多人围着玻璃展柜。徐怡颖站在店员旁边，手里拿着合**议副本和补货确认单。她一条条指着条款解释：“我们承担滞销退货责任，但首日销售数据证明市场需求存在，贵方有权根据实际销量灵活调整当日供应量。” 店长终于点头：“行，再出十五台。” 人群欢呼一声，队伍往前挪动。 下午两点十七分，校园广播站准时响起特别播报： “各位师生，今天我们要播报一则来自校外的喜讯。近日，由我校学生刘海、徐怡颖与舞蹈学院赵晓喻共同研发的"晨光一号"便携式调频收音机正式上市，短短半日，销量突破六十台，获得消费者广泛好评。该产品以其稳定的接收性能、人性化的设计语言和创新的推广方式，被《青年报》称为"青年智造典范"……” 此时，徐怡颖刚交完修改后的广播稿，坐在教室靠窗的位置自习。她左手无意识用钢笔尾端敲击桌面，一下，又一下。当听到广播里念出“严谨务实、注重协作的团队作风值得称道”时，耳尖悄悄泛起一层淡红。 练功房内，赵晓喻换下练功服，从书包里取出一张剪报。标题赫然是《青年智造典范：三个大学生如何用一台收音机打动全城》。她在储物柜内侧腾出一块空地，小心翼翼贴好报纸，又拿指尖抚平边角褶皱。香囊上的“破茧”二字被拇指轻轻摩挲了一下，她嘴角微扬，低声哼起那首熟悉的旋律。 教学楼东侧走廊，刘海停下脚步。公告栏上贴着《青年报》的复印件，围观的学生还没散尽。有人指着照片说：“这就是那个天天背扳手的机械系新生？” “不止他会，还有工业设计系的徐姐，和舞蹈学院那个跳舞拍片的女生。” 刘海没说话，只从口袋里摸出一张纸条——第二批原材料采购单，墨迹未干。他看了眼时间，三点四十六分，转身朝实验室方向走去。 阳光穿过走廊高窗，落在他肩头。他的影子拉得很长，几乎要触到前方拐角处的一扇虚掩的门。门缝里，隐约传来纸张翻动的声音。