天擦黑的时候，山道尽头传来了动静。 沈大安从石阶上站起来。 他眯着眼往村口看，暮色里，两道车灯从山道拐角亮了出来。 光很亮，刺得他下意识抬手挡了一下。 车灯后面，是两个黑色的轮廓。车身很长，很宽，漆面在最后一点天光里泛着冷光。 是两辆小汽车！ 沈大安这辈子没见过这种车。他见过拖拉机，见过县里领导坐的吉普，见过镇上跑客运的中巴。但这种车——四四方方，前脸的横条在暮光里一闪一闪——他连画报上都没见过。 “爹！车！两辆大车！” 沈建军从院子里窜出来，差点被门槛绊了。 紧接着，屋里所有人都涌了出来。周氏手里还攥着锅铲，沈建国跟在后面，脖子上搭着擦汗的毛巾。二姐沈大英从灶房探出半个身子，把围裙往灶台上一扔就往外跑........ 两辆红旗顺着泥路缓缓开进来。 阿贵开前面那辆，速度压得很慢，怕底盘刮到路面上凸出来的石头。 引擎声在安静的山村里格外响，像是从另一个世界开过来的。 隔壁沈大发家的门先开了。沈大发光着膀子跑出来，手里还捏着半个红薯，看见那两辆车，红薯掉地上了。 “我的妈呀——” 再隔壁的刘婶也出来了，身后跟着三个娃。 “这是什么车？县长的车？” “县长坐吉普，这比吉普大多了！” “谁家的？沈大柱家闺女回来了？” 前面那辆红旗在沈大安家院门口停了下来。后面那辆跟着停住，车灯还亮着，照得院门口一片雪白。 村里人三三两两地围过来了，站在远处不敢靠近，伸长脖子往这边看。 车门打开了。 先下来的是阿贵，他绕到后排拉开车门。 沈星冉从车里出来。 白衬衫，黑长裤，头发扎着低马尾，个子不高，人也瘦。从车里走出来的动作很干脆，脚踩在泥地上也没犹豫，直接站定了。 她抬起头，看了一眼面前的院子。 土坯房，歪歪的木门框，院墙上糊着旧报纸。屋檐下挂着三串干辣椒和一捆蒜辫子，门口的石阶磨得发亮。 然后她的目光落在了站在石阶上的那个人身上。 沈大安愣在那儿。 他看着面前这个年轻女人。五官里有些地方像四哥——眼睛的形状，还有下巴的线条。 沈星冉先开口了，用的不是粤语，是这辈子从记忆里翻出来的Y省土话，口音不算地道。 “小叔，我是沈大柱的女儿。我叫沈星冉。” “我替我爸，回家了。” 沈大安的眼眶一下子就红了。 他张了张嘴，喉咙里卡了一口气，上也上不去，下也下不来。旁边的人都在看着他，他也不管了。 他指着院门口那条泥巴路。“你爸……你爸就是从这条路走的……” “那年天没亮，他背着个包，穿着件破褂子，连鞋都没有……你奶追到村口，你爷把她拉回来了……” “他走了就没回来过……连封信都没有……”沈大安抹了一把脸“你爸一身破衣服走出去的……他女儿坐着小汽车回来了……” 他抬起头看着沈星冉，笑了一下，又哭了。 “他没白走……没白走啊……” 院子里安静了几秒钟。 二姐沈大英扭过头去，用袖子狠狠抹了一把眼角。 围在外面看热闹的村民们也没人说话了。有几个上了年纪的，是看着沈大柱长大的，这会儿也在抹眼睛。 沈星冉站在那里，她等了几秒，走上前两步，伸手扶住沈大安的胳膊，把他从石阶上拉起来。 “小叔，别蹲着了，地上凉。” 沈大安哑着嗓子说：“你爷爷奶奶走的时候，就给你爸在后山立了个坟。里面没人，埋的是你爸以前穿过的一件旧棉袄。” “明天天亮了，我带你上去看看。” 沈星冉点头：“好。” 她没有急着往屋里走，而是转身回到车边打开后备箱。 “先搬东西。” 阿贵和阿财已经等着了。后备箱“咔嗒”一声开了。 所有人的目光都落了过去。 后备箱里塞得满满当当——编织袋、纸箱、布匹卷，一层叠一层，压得严严实实。第二辆车的后座和后备箱也是同样的阵仗，阿财拉开车门，半箱大白兔奶糖的包装露了出来。 院子里一片倒吸凉气的声音。 “我的天，这么多东西？” “那白的是什么？布？那么多匹布？” “那个那个——那是麦乳精！我见过！供销社卖八块钱一罐的那个！” 沈星冉已经开始往下搬了。她抱起一箱黄桃罐头，回头对还杵着的沈大安说了一句。 “小叔来，搭把手。” 沈大安回过神来，赶紧上前接过箱子。 谢小仙——也就是沈大安的媳妇，反应最快锅铲往腰上一别，冲着院子里的儿子们吼了一嗓子。 “沈建国！沈建军！还杵着干什么！没看见你堂姐在搬东西！赶紧的！” 沈建国一个激灵，三步并两步冲到第二辆车跟前。沈建军更快，已经扛起一匹灯芯绒布往屋里跑了。 阿贵和阿财也开始卸货，两个人配合默契，大件的阿财扛，小件的阿贵递。 “轻点轻点，那箱子里是搪瓷脸盆！”阿贵冲沈建军喊了一句。 谢小仙在旁边数东西，越数越不对劲。 香皂、毛巾、暖水壶、铅笔、作业本、帆布书包……一箱一箱往堂屋里码，堆了半面墙还没完。 她扭头看了一眼沈星冉，又看了看堂屋里堆成小山的东西目瞪口呆。 最后憋出一句：“这孩子，买这么多干什么……” 东西搬完，两辆红旗的后备箱和后座全空了。堂屋里从地上堆到了条凳上，连灶房门口都码了三箱罐头。 围观的村民们站在院门口，目光在那些东西上来回扫。有些婶子的眼睛已经在那几匹灯芯绒上了。 沈星冉拍了拍手上的灰，转身对院子里的人说了一句。 “这些东西不光是给小叔家的，村里每家每户都有份。明天我和小叔一起分。” 院子里一下子所有人都开心的喊了起来。 谢小仙第一个反应过来，一把拽住沈星冉的胳膊往堂屋拉。 “别站着了别站着了，饭都凉了！赶紧先吃饭！” 她一边拉人一边冲灶房里喊：“建国媳妇！把鸡汤端上来！腊肉热一下！再炒两个菜！” 沈星冉被拉进了堂屋她在条凳上坐下来。面前的桌面是老旧的木板拼的。碗是粗瓷碗，碗沿有一个小豁口。 谢小仙把一碗鸡汤端到她面前，汤面上飘着一层金黄的油花。 “吃，趁热吃。你这一路过来累坏了吧。” 沈星冉端起碗，喝了一口。 土鸡汤，柴火慢炖的。没什么调料，就放了盐和几片姜，但那个鲜味从舌尖一直窜到了嗓子眼。 比剑桥食堂的饭菜强了一万倍。 她又喝了一口。 沈大安坐在她对面，眼眶还是红的，但已经不哭了。他端着搪瓷缸子，里面泡着浓茶。 谢小仙在旁边不停地往桌上端菜——腊肉炒蒜苗、红烧茄子、炒鸡蛋、凉拌黄瓜。都是自家地里的东西。 沈建军趴在门口偷看，被谢小仙一巴掌扇回去了。 “看什么看！让你姐安生吃个饭！” 夜里的山风从窗口灌进来，带着泥土和草木的气味。 沈星冉低头扒饭。 白米饭，粗瓷碗，柴火灶。和那个七平方的城寨小屋里，沈大柱给她煮的饭，是一个味道。 她把碗里最后一口饭扒干净，放下碗筷。 “小叔，明天一早，我们上山。”