热闹的年味儿来得快，散得也快。 当胡同口的积雪化成了一滩滩泥水，日子又要回到为了柴米油盐奔波的轨道上。 杨国富从贴身衬衣的口袋里摸出一张折得方方正正的信纸，纸张有些泛黄，上面盖着鲜红的公章，那是钢厂保卫科开具的证明。 “兵子，今儿个没事，带着有福去把户口落了。这事儿不能拖，有了户口才有定量，孩子心里也才踏实。” 杨兵接过证明，触手温热。 他点点头，回头招呼了一声正帮着母亲缠毛线的徐有福。 “有福，穿大衣，跟哥出门。” 街道办事处里，办事员是个谢顶的中年男人，戴着副黑框眼镜，正把手缩在袖筒里打着哈欠。 见杨兵递过来的证明和烈士证，那办事员的眼神瞬间清明了几分，甚至下意识地直了直腰板。 这年头，烈士家属那是顶天的荣誉，没人敢怠慢。 “手续都齐备。”办事员铺开一张崭新的户籍页，蘸了蘸墨水，笔尖悬在纸上，“既然是收养，这名字……是改成杨有福？” 徐有福站在柜台边，个头刚冒出台面一点，听到这话，小手下意识地抓紧了杨兵的衣角，指节泛白。 他虽然小，但也知道改了姓意味着什么，那是彻底和过去断了根。 杨兵伸手按在徐有福瘦弱的肩膀上，感受着那孩子的紧绷，声音沉稳有力。 “不改。就叫徐有福。” 办事员笔尖一顿，墨水在纸上晕开一个小点，他推了推眼镜，神色有些讶异。 “小同志，进了你家门，改了姓就是一家人，以后上学、招工都方便。这要是还姓徐，外人难免说闲话。” “谁爱说谁说去。”杨兵轻笑，眼神却坚定，“徐叔是为了国家没的，徐家就这一根独苗。我要是给他改了姓，那是断了烈士的香火，这事儿杨家做不出来，我也做不出来。让他姓徐，是为了让他记住自个儿是从哪来的，爹妈是谁。” 空气似乎安静了两秒。 徐有福猛地抬起头，眼眶里蓄满了泪水，却死死咬着嘴唇没让它掉下来。 办事员深吸了一口气，肃然起敬，手中的钢笔重重落下，在那一栏里工工整整地写下了徐有福三个大字。 “好！是个仁义人家！这觉悟，没给工人阶级丢脸。” 盖章，落印。 办事员将崭新的户口本递出来，又补了一句：“对了，按照政策，徐有福同志属于烈士遗孤，每个月街道这边有五块钱的抚恤金，还有十斤细粮票。回头你们拿着户口本，每个月记得来领。” 出了办事处的大门，冬日的阳光刺得人有些睁不开眼。杨兵感觉那只抓着自己衣角的小手，比来时松快了许多，也温热了许多。 …… 在这个激情燃烧的岁月，喜事似乎总是扎堆来。 钢铁厂复工复产的汽笛声响彻了四九城的上空。 大会议室里，几百号工人挤得满满当当。 红纸黑字的任命书贴在了公告栏最显眼的位置。 当厂长在台上宣布杨国富正式升任保卫科正科长时，掌声雷动。 杨国富站在台上有些手足无措，那张饱经风霜的脸上涨得通红，只是不停地搓着手，重复着那句为人民服务。 杨国富升官了，杨家的腰杆子在四合院里更硬了。 与此同时，千里之外的南方水云村，也因为一封来自四九城的信，炸开了锅。 村头的老槐树下，寒风卷着枯叶打转。 杨国强捧着那封厚实的信封，手都在哆嗦。 他不识字，一路小跑，直奔村长家，那急切的模样，把路边的狗都吓得狂吠。 “村长！快！老二来信了！” 老村长慢条斯理地拆开信封。 一张汇款单轻飘飘地落了下来。 “乖乖……二百块！” 老村长震惊，这年头，在农村一年到头也不见得能攒下几十块，这杨老二一出手就是二百，那是发了横财啊！ 听了老村长的话以后，杨国强将这件事告诉自己媳妇。 屋里的杨志和他媳妇刘春花早就竖起了耳朵。 等到老村长把信里的内容念完——速来四九城、工作已找好这几个字眼钻进耳朵里时，刘春花乐开了花。 “听见没？二叔让我们去四九城！” 刘春花拽着杨志的胳膊死命摇晃，眼神里全是向往。 她当初嫁给杨志，图的不就是杨家有个在四九城当官的二叔吗？没想到这福气来得这么快，这么猛！ “收拾！这就收拾！小志，咱家那点陈谷子烂芝麻，能卖的全卖了！这破家值万贯也没个城里户口值钱！” 消息不到半天功夫，整个小河村都知道杨国强一家要飞上枝头变凤凰了。 杨家的小院瞬间成了集市。 平时那些为了几分钱都要斤斤计较的村民，此刻全围了上来。 “他大伯，这桌子带不走吧？给我家算了，我出两毛！” “这半袋子红薯干，别浪费了，我拿两斤鸡蛋跟你换！” 杨国强一家那是来者不拒，只有给钱，哪怕给得少点也卖。 喧闹的人群外，一个身影显得格格不入。 大女儿杨华站在墙根底下，身上那件打满补丁的单衣在风中瑟瑟发抖。 她看着那个被翻得底朝天的家，看着满脸红光收拾行李的父母和弟弟弟媳，眼泪无声地淌过粗糙的面颊。 全家都走了，去四九城享福了，就把她一个人撇在这穷乡僻壤。 “大妮儿啊。” 杨国强走到女儿面前。 看着女儿那双通红的眼睛，他心里也不是滋味，但这毕竟是嫁出去的姑娘泼出去的水，带不走啊。 “别怨爹狠心。这去四九城那是为了你弟的前程。你已经是别人家的人了，得守本分。” 他从兜里摸出两块钱，塞进杨华手里，压低了声音。 “这钱你拿着，别让你婆婆看见。我跟你李叔打过招呼了，以后在婆家要是受了欺负，别忍着，去找村长！就说你爹在四九城看着呢，他们不敢把你怎么着。等我们在那边安顿好了，爹给你写信，给你寄东西。” 杨华攥着那两块钱，哭得不能自已，却也只能点头。 这一别，山高水长。 两天后，天刚蒙蒙亮。 杨国强一家四口，背着大包小包，怀里揣着那张金贵的介绍信，踏上了前往县城的土路。 回望那个生活了大半辈子的小村庄，晨雾缭绕。 四九城，我们来了。