山田正雄一路不敢有丝毫耽搁。 座下的丰田汽车被他开得飞快，在东京的街道上左冲右突，好几次都差点闯了红灯。 车子在文艺春秋的大楼门口停下，他推开车门，拄着拐杖，快步走进楼里。 前台的小姑娘看见他，刚要鞠躬问好，他已经一阵风似的过去了。 进了办公室，他反手将门关上，把自己锁在里面。 走到办公桌前，坐下，深吸一口气，调整了一下自己的气息，这才拿起电话。 拨号…… 等待…… “喂，山本吗，我是山田。有件事想麻烦你一下……” 他的语气很客气，甚至带着几分恳切。 电话那头的人似乎有些惊讶，毕竟山田正雄在文艺春秋的地位摆在那里。 而这个年代文化圈里的人在日本的社会地位可不低。 能让他这么客气说话的机会，可不多。 两人通话的时间很长。 山田正雄将自己能承诺的条件都承诺了，能付出的代价都付出了。 他说话的时候，手指无意识地摩挲着那份稿子的边缘，那动作，像是在抚摸一件珍贵的宝物。 “……是的，我知道这不合规矩。但这件事对我很重要，对文艺春秋也很重要。只要你帮我这个忙，上次你说的那件事，我答应了。” “……好，好，那就拜托了。” 最后，他长长地舒出一口气，缓缓地将电话放下。 成了。 他靠在椅背上，闭上眼睛，感觉浑身的力气都被抽走了。 七十多岁了，这一上午一惊一乍的，还真有点吃不消。 刚才那通电话，他承诺了不少东西。 有些承诺，甚至可能会影响到他接下来几年的安排。 但他不后悔。 因为那本稿子，值得。 可还没等他喘匀这口气，忽然又想起一件事。 他睁开眼睛，再次拿起电话。 拨号。 “渡边，来我办公室一趟。” 他的语气依旧与往日一样平和，听不出任何情绪的波动。 就像什么事情都没发生过一样。 放下电话，他望着窗外，嘴角微微动了动。 那边，渡边接到电话的时候，心里咯噔一下。 从昨天下午开始，他就一直心神不宁。 山田正雄拿走那份稿子时的眼神，走之前回头看他的那一眼，像一根刺扎在他心里，怎么拔都拔不出来。 他昨晚一夜没睡好，翻来覆去地想着这件事。 万一那稿子真的很好怎么办？ 万一老师真的看中了怎么办？ 万一老师追究起自己的责任怎么办？ 今天一早来上班，他心不在焉地处理着手头的工作，时不时抬头看一眼门口，生怕山田正雄突然出现。 现在，电话来了。 他放下电话，深吸一口气，整整领带，快步向山田正雄的办公室走去。 一分钟。 他只用了不到一分钟便出现在山田正雄的办公室门口。 敲了敲门，推门进去。 进门的第一眼，他先看了山田正雄的脸色。 还好。 老师的脸色似乎还不错，至少比昨天那种平静下的爆发要好上很多。 看来，情况没有自己想的那么糟糕。 他稍稍松了口气，恭恭敬敬地走到办公桌前，低眉顺眼地站着。 “老师，您有什么吩咐？” 山田正雄看着他，目光平静得像一潭水。 “渡边桑。” 他的语气温和，但说出的话，却让渡边如坠冰窟。 “昨天，你犯下了一个重大的失误。” 渡边的脸色变了。 “被你拒绝的那本小说，我看过了。”山田正雄顿了顿，“是一本非常优秀的作品。” 渡边的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。 “而这样的作品，你居然没有看出来。” 山田正雄的语气依旧温和，但每一个字都像一把小锤子，敲在渡边心上，“我对于你的专业能力，产生了巨大的怀疑。” “老师，我……” 渡边急了，张口想解释。 可山田正雄摆了摆手，打断了他。 “但我今天一大早就去找了那位中国作者。” 他顿了顿，看着渡边。 “终于说服他，重新将稿子投给我们文艺春秋。” 砰…… 话音刚落，只听一声闷响。 渡边已经将自己蜷缩成一团的跪在了地上。 文艺春秋的办公室铺着厚厚的地毯，那一声闷响并不大，但渡边觉得自己脑子里轰的一声，什么都听不见了。 他的头颅重重地磕在地毯上，就那么跪着，一动不动。 “老师……” 他的声音发颤。 “学生犯的错误，却要让老师如此费力地挽救……是学生错了！学生知错了！” 他趴在地上，不敢抬头。 山田正雄看着他，目光里闪过一丝复杂的情绪。 “能挽救回来，这些话，就不要再说了。”他的语气依然平和，“我能为你做的，也只有这么多。” 渡边趴在地上，肩膀微微颤抖。 “但是……” 山田正雄话锋一转，渡边的心又提了起来。 “现在，有一件事情，还是需要你亲自去办。” 渡边猛地抬起头。 “老师，是不是去给那个中国人赔礼道歉？” 他的眼睛里闪着光，像是抓住了救命稻草，“学生愿意去！学生一定会尽自己最大的努力取得他的谅解！” 山田正雄摇了摇头。 “不不不。赔礼道歉的事情，我已经帮你做过了。” 他看着渡边，目光里带着一点意味深长。 “现在是有一件更棘手的事情。” 渡边愣住了。 “那位作者，一大早就将稿件通过邮递的方式，投给了新潮社。” “什么？！” 渡边的脸瞬间白了。 “他投给了新潮社？” 新潮社…… 文艺春秋在日本本土最大的竞争对手之一。 如果那本稿子落到新潮社手里，如果那份稿子真如老师说的那么优秀，新潮社绝对会不惜一切代价签下来。 到时候，文艺春秋失去的，不仅是一本好书，更是会成为圈内的笑柄。 而他渡边，就是罪魁祸首，是新潮社攻击文艺春秋最有力的刺！ “对。”山田正雄点点头，“而他对于重新投稿我们文艺春秋的条件就是……只要我们能赶在新潮社拿到稿件之前，将稿子取回来，他就同意将稿子重新给我们。” 渡边的脑子嗡的一声。 拦截信件？ 这怎么可能？ “老师……”他的声音干涩，“已经到了邮局的信件，我们怎么可能拦截下来？那是违法的……” “所以，这就是我要交给你去办的事情。” “你犯下的错误，自然需要自己付出代价救赎。”