“陈老师。”周卿云忽然开口。 “嗯？” “你说，要是这部小说真的大火了，那些今天看不上我们的编辑，会是什么表情？” 陈念薇想了想，也笑了。 “大概会很有趣吧。” “我也觉得。”周卿云点点头，继续剪稿子。“我很期待那一天的到来。” 窗外的阳光洒进来，落在桌上那一堆稿纸上，落在他低垂的侧脸上。 他的嘴角始终带着一点笑意，那笑意里，有期待，有笃定，还有一点点坏。 陈念薇看着那笑容，忽然有点同情起那些日本读者来。 他们还不知道，自己即将迎来什么样的折磨。 门外忽然传来敲门声，紧接着是赵志刚的大嗓门： “周卿云！陈念薇！你们在吗？晚上有人请客，去不去？” 两人对视一眼，都笑了。 “谁请客？”周卿云问。 “南云雅子！她说要带我们去吃正宗的河豚，就是吃了可能会死的那种！” 陈念薇站起来去开门，边走边说：“你小点声，整层楼都能听见了。还有吃饭这种事，你能不能说的稍微吉利一点，什么叫可能会死，说的好像我们是来炸靖国神社一样。” “怕什么，反正他们也听不懂。”赵志刚的声音越来越近，“周卿云，你忙完没？忙完了赶紧走，我都饿半天了。我跟你说，这河豚可是好东西，在日本吃一顿顶咱们国内吃半年……” 门开了，赵志刚探进头来，看见满桌的稿子，愣了一下。 “嚯，你这是干嘛呢？分尸啊？” 周卿云抬起头，一本正经地说：“对，分尸。分好了寄出去，让日本读者慢慢享用。” 赵志刚被他说得一愣一愣的，半天才反应过来，哈哈大笑。 “行行行，你厉害。走吧走吧，先吃饭，吃完饭回来接着分。” 他一把拉起周卿云，又招呼陈念薇，三个人说说笑笑地出了门。 房间里，桌上那堆剪好的稿子静静地躺着，阳光洒在上面，纸页微微泛着光。 每一份稿子的结尾，都停在最让人揪心的地方。 就像周卿云说的那样…… 所有的悬念都要留给日本读者慢慢享用。 …… 只是在周卿云几人大快朵颐之时。 山田正雄这位七十三岁的老人正坐在自家书房里，戴着老花镜，一页一页地翻着那份稿子。 他从回家后又看了两个小时。 周围很安静，只有偶尔翻书的声音。 书房不大，四面墙都是书架，从地板顶到天花板，塞满了各种各样的书。 精装的、平装的、中文的、日文的、英文的，有些书脊已经褪色，有些还簇新。 书桌上摆着一盏老式台灯，灯罩是墨绿色的，光线柔和地洒下来，落在摊开的稿纸上。 他的表情，从最初的平静，到后来的专注，最后是现在的如痴如醉。 稿子只有短短的三章内容，十几页纸，但他已经不知道看过了多少遍。 第一遍，他看的是故事。 第二遍，他看的是人物。 第三遍，他看的是细节。 第四遍，他开始琢磨那些看似随意、实则暗藏深意的对话。 第五遍，他已经被那种克制的悲伤彻底击中了。 第六遍，第七遍，第八遍…… 稿纸的边缘都已经被他翻得起了毛边，有些地方的折痕都快断了，可他还是忍不住想再看一遍。 当他又一次翻到第三章的最后一页…… 桐原亮司站在废弃大楼的阴影里，望着远处那个渐渐远去的背影。 他没有追上去，只是那样站着，站了很久很久。 夜色越来越浓，把他的身影完全吞没了。 远处的街灯一盏一盏亮起来，昏黄的光洒在空荡荡的街道上。 他忽然想起很多年前的那个夜晚，同样的街灯，同样的黑暗，同样有一个人的背影消失在夜色里…… 然后…… 没有了。 山田正雄摘下老花镜，揉了揉眼睛，长长地呼出一口气。 他想骂人。 真的很想骂人。 怎么能在这种地方断掉？ 后面发生了什么？ 那个孩子后来怎么样了？ 他为什么要站在那里？ 他等的人是谁？ 那背影是谁？ 他想起的那个夜晚发生了什么？ 他恨不得现在就打电话给那个作者，问他后面到底写了什么，问他这个该死的悬念要吊多久，问他能不能先把后面的稿子给他看看，哪怕只看一眼也行。 可他打不了。 因为没有电话。 虽然杂志社已经根据预约的电话找到了预约者，可那人也只是受人之托帮忙预约的。 这中间倒过几手，是朋友托朋友，朋友再托朋友，层层转托才找到的渡边。 预约的人说，他只是帮一个中国朋友约的，那位朋友叫什么住在哪里联系方式是什么，他也不知道。 他只负责预约，不负责牵线。 山田正雄听到这话的时候，差点没把电话直接摔了。 什么叫不知道？ 什么叫只是帮忙预约？ 你的朋友从中国来，你居然不留个联系方式？ 可他也知道，这不能怪那个预约者。 人家确实只是帮个忙，谁想到后面会有这种事？ 他只能等。 等底下的人一层一层地去查，去问，去找。 几个小时过去了，还是没有消息。 山田正雄坐在书房里，看着那叠被翻得起了毛边的稿纸，心中对于渡边这个蠢货的埋怨，已经快要淹没理智。 如果不是那小子不懂事，他现在至于这么费劲吗？ 如果不是那小子自作聪明，狂妄自大，他至于现在连作者在哪里都不知道吗？ 如果不是那小子连作者的联系方式都没留，他至于像个傻子一样干等着吗？ 他越想越气，越气越想。 可气归气，稿子还是得看。 他又戴上老花镜，把稿子翻到第一页，从头看起。 “那时候，他们还都是孩子……” 山田正雄读到这句的时候，忽然想起一件事…… 他已经十几年没有遇到过这种感觉了。 看完三章，就迫不及待想看后面的稿子。 被断章的地方折磨得坐立不安，恨不得立刻知道下文。 一遍一遍地翻来覆去地看，每一次看都能发现新的东西。 上一次他对于一部作品有这种感觉，是什么时候？