下午两点，一辆黑色迈巴赫停在门口。 薄烬下车。 他今天穿了件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，戴着一副墨镜。 下车后他先看了一眼陆念安，然后推门走进“焚舟居”。 三分钟后，他出来，身边跟着沈听澜。 她换了身衣服，米白色连衣裙，外面罩了件薄开衫。 头发重新扎过，露出耳垂上一对小巧的珍珠耳钉。 薄烬揽着她的腰，两人往车的方向走。 经过陆念安身边时，沈听澜的脚步顿了一秒。 然后继续走。 “妈！”陆念安站起来，追上去，“你听我说几句话！就几句！” 薄烬停下脚步。 他侧身，挡在沈听澜身前。 “陆同学，”他说，语气平和，但眼神很冷，“你妈妈现在是我的妻子，也是"焚舟居"的创始人。” “根据咨询伦理，我们要避免双重关系。所以你们连母子更不该私下见面。” 陆念安的脸惨白。 “你、你什么意思？” 薄烬微笑，那种彬彬有礼但拒人千里的笑。 “意思是，你想见她，需要通过正规渠道预约。就像其他来访者一样。” 他顿了顿。 “而且，她给亲属不打折。如果你想多聊会儿，建议多攒点钱。” 陆念安的手攥紧。 他看着薄烬身后那个人——那个他叫了十年“妈妈”的人。 她站在那里，被另一个男人护着，眼神平静地望向他这边，像在看陌生人。 “妈，”他的声音发抖，“你真的…不要我了？” 沈听澜看着他，声音很轻，但每个字都清晰： “陆同学，我没有不要你。我只是不再是你一个人的妈妈了。” 她往前走了一步，距离近了些，但依旧隔着薄烬。 “你十岁了，要学会接受一件事——” “这个世界上，没有任何人，应该永远等着你。” 话说完，沈听澜毫不犹豫地转身上车。 薄烬替她关上车门，绕到驾驶座，发动引擎。 黑色迈巴赫缓缓驶离。 陆念安站在原地，看着那辆车消失在街角。 太阳晒得他发烫，他却觉得浑身冰凉。 他低头看手里的水瓶—— 桑晚给的那瓶，已经被他捏扁了。 他想起桑阿姨刚才说的那句话。 “她为了你，放弃了建筑，放弃了事业，放弃了所有她想做的事。” 他想起妈妈以前的每一天。 早上六点起床，做饭，洗衣服，打扫... 送他上学，买菜，回家继续做家务。接他放学，辅导作业，做饭，洗碗，等他爸回家。等到深夜，等到睡着，第二天继续。 这样想来，妈妈确实从来没有自己的时间。 也从来没有自己的事。 更从来没有问过“我想要什么”。 而他呢？ 他嫌妈妈做的饭不好吃，嫌她穿得土，嫌她在家长会上给他丢脸。 他还在生日宴上泼她红酒，说“苏阿姨比你好”，说她“只配做家务”。 他从来没问过她累不累。 从来没说过“妈妈辛苦了”。 从来没有... 他蹲下来，把头埋进膝盖里。 太阳晒着他的后背，烫得像火烧。 但他觉得冷。 从骨头里冷出来。 ...... 下午五点，陆念安还坐在那里。 “小朋友，别等了。沈老师今天的客户排到晚上八点。你等到天黑也等不到。” 桑晚劝了几句。 陆念安没说话。 他只是坐在那里，死死盯着那扇门。 桑晚摇摇头，进去了。 六点，夕阳开始西斜。长椅的影子拉得很长，把他整个人罩在阴影里。 七点，天边烧起晚霞，“焚舟居”的招牌在暮色中亮起灯光，黑底金字，像三把燃烧的刀。 八点，最后一个客户离开。 门推开，沈听澜走出来。 她换了身便装，米白色针织衫，黑色长裤，手里拎着一个帆布袋。看见陆念安还在，她脚步顿了一下。 然后继续走。 陆念安站起来，跟在她身后。 “妈。” 沈听澜没停。 “沈老师。” 她停了。 陆念安绕到她面前，看着她。 一天了。他晒了一整天，嘴唇干裂，眼睛通红，T恤上全是汗渍。 而她站在那里，干净，从容，像另一个世界的人。 “我…”陆念安开口，声音沙哑，“我知道错了。” 沈听澜看着他。 “我知道我以前对你不好。”他的声音在发抖，“我知道我说过很多过分的话，做过很多过分的事。我知道你为我放弃了多少，而我从来没说过谢谢。” 他的眼泪掉下来。 “我不是来求你原谅的。” 他深吸一口气。 “我就是想告诉你，我知道了。” 沈听澜沉默了很久。 晚风吹过，带着夏天特有的温热和草木气息。 街灯次第亮起，在她脸上投下明明灭灭的光影。 “陆念安，”沈听澜开口，声音很轻，“你知道吗？我一直在等你这句话。” 陆念安的心猛地一跳。 “但是，”她继续说，“太晚了。” 陆念安的脸白了。 沈听澜看着他，眼神里有一丝他读不懂的东西。 不是冷漠，不是怜悯，是一种很复杂的、像释然又像遗憾的情绪。 “你的人生刚开始。你会慢慢长大，慢慢学会爱，学会珍惜，学会不辜负对你好的人。” 她顿了顿。 “但那些被我辜负的人，比如我自己，那个十八岁拿奖的建筑系女生，那个曾经相信"只要付出就会得到回报"的傻瓜——她们，等不到了。” 她往前走了一步。 “所以，我不能原谅你。” 陆念安的身体晃了晃。 “不是因为恨你。”她说，“是因为原谅你，就等于原谅我自己。原谅那个放弃一切的自己，原谅那个用十年等一句"我知道了"的自己。” 沈听澜看着陆念安，眼底终于有了一丝温度—— 不是对他的温度，是对自己的温度。 “我还不能原谅她。所以，也不能原谅你。” 她越过他，往前走。 走了几步，她停下。 “但是，”她说，没回头，“你能来，还能告诉我这些话，我很高兴。” 她继续走。 黑色迈巴赫停在街角，薄烬靠在车门上等她。看见她过来，他站直身体，替她拉开车门。 陆念安站在原地，看着那辆车消失在夜色里。 街灯把他的影子拉得很长。 长得像一个迟到的开始。 他蹲下来，再次把脸埋进膝盖里，肩膀不停地抖动着。 二楼窗户里，桑晚看着这一幕，轻轻叹了口气。 她拿出手机，给沈听澜发了一条消息： “他还蹲着。哭了。” 一分钟后，沈听澜回复： “让他哭吧。哭完了，才能长大。” 桑晚看着这条消息，又看看楼下那个蜷缩的身影，最终转身熄灭了焚舟纪的灯光。