沈宁怀孕两个月的时候，小院的月季开出了今年最后一茬花。 那是十月中旬的一个傍晚，林晚蹲在花丛边，看着那些在夕阳里红得发亮的花朵。林建国说过，月季一年开三茬，春天最盛，夏天次之，秋天最后一茬，开完就要等明年了。她伸出手，轻轻摸了摸其中一朵，花瓣凉凉的，但还软着。 江临川从屋里走出来，在她身边蹲下。 “想什么呢？” 林晚想了想。 “想时间过得真快。”她说，“一转眼，沈宁都要当妈了。” 江临川没有说话，只是和她一起看着那些花。 “你说，孩子生下来，会像谁？” 他想了想。 “像沈宁吧。眼睛大。” 林晚笑了。 “你怎么知道？” “猜的。” --- 晚上，老宅那边打来电话。林建国的声音有点沙哑：“晚晚，明天回来吃饭吧。中秋了。” 林晚愣了一下。中秋。她差点忘了。 “好。”她说，“明天回去。” 挂断电话，她看着窗外那轮越来越圆的月亮。明天就是中秋了。 第二天傍晚，林晚和江临川到了老宅。推开门，院子里热闹得很。那棵老槐树的叶子落了大半，但枝头挂满了红灯笼。林建国在厨房里忙活，灶台上炖着排骨，锅里炒着菜，香味飘得老远。沈清音和周明在院子里摆桌子，沈宁和周远在旁边帮忙。周明妈也在，系着围裙，和林建国配合默契。 看到林晚，沈清音跑过来。 “姐！快来！” 林晚笑了，走进厨房，站在门口。林建国正在炒菜，锅里的滋滋声混着油烟味，让人心里暖暖的。 “爸，我回来了。” 林建国转过头，看了她一眼。“回来了？坐，马上好。” 林晚没有走。她走过去，拿起旁边的葱，开始剥。林建国看着她，眼眶微微发红，但他什么都没说，只是继续炒菜。 --- 饭菜端上桌，摆了满满两桌。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，都是林晚爱吃的。还有月饼，五仁的、豆沙的、蛋黄的，堆了满满一盘。林建国在围裙上擦了擦手，在桌边坐下。 “来来来，吃吧。今天团圆。” 几个人围坐在一起，把两张桌子拼起来，刚好坐下。林建国举起杯子，“来，先敬月亮。”几个人都举起杯子，对着天上那轮圆月，轻轻碰了一下。林晚喝了一口，是米酒，甜甜的，带着一点发酵的酸。 她看着这一桌人——父亲、江临川、沈清音、周明、沈宁、周远、周明妈，心里涌起一种说不出的满足。都在这儿了。 --- 吃完饭，几个人在院子里赏月。 月亮很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。风里带着桂花的香味，不知道从哪儿飘来的。 “姐，”沈清音忽然开口，“你说，明年这个时候，会多几个人？” 林晚想了想。 “至少多一个。” 沈宁在旁边笑了，手放在肚子上，脸微微红了。 周明妈接话：“说不定多两个呢。万一是双胞胎。” 沈宁的脸更红了。“妈，您别乱说。” 周明妈笑了。“我没乱说。你爸那边就有双胞胎的基因。” 沈清音眼睛一亮，“真的？” 周明妈点了点头。“真的。他堂兄家就是双胞胎。” 几个人都笑了。沈宁低着头，手还放在肚子上，嘴角弯弯的。 --- 月亮升到最高的时候，林晚一个人站在院子角落里。手机响了，是一条消息，没有号码。 “林晚，中秋快乐。” 她看着那行字，心跳快了一拍。 她回复：“你也是。” 几秒后：“这里也能看到月亮。很圆。” 林晚抬起头，看着天上那轮圆月。她不知道他在哪儿，但她知道，他也在看着同一个月亮。 她回复：“好好活着。” 对方沉默了很久，最后发来两个字：“你也是。” 林晚把手机收起来，抬起头，继续看月亮。江临川走过来，站在她身边。“谁的消息？” 林晚想了想。“一个老朋友。” 他没有追问，只是伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。 --- 夜深了，大家陆续散了。林晚和江临川最后走。林建国送到门口，看着他们的车走远。后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在月色里。 “你爸今天很高兴。”江临川说。 林晚点了点头。“嗯。” 他伸出手，轻轻握住她的手。 回到小院，林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在花瓣上，把它们照得柔和。风吹过来，带着桂花的香气。手机响了，是沈宁的消息： “姐，今天真好。明年这个时候，孩子就抱在怀里了。” 林晚看着那行字，笑了。她回复：“嗯。” 沈宁发来一个大大的拥抱表情。“姐，谢谢你。谢谢你让我有这个家。” 林晚看着那行字，眼眶微微发酸。她回复：“是你自己选的。” 沈宁又发了一条：“姐，我爱你。” 林晚回复：“我也爱你。” 放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。很亮，很圆。风吹过来，带着桂花的香。 她深吸一口气。真好。 深夜，林晚躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。她睡不着，脑子里翻来覆去的，全是今天的事。 手机亮了。是一条消息，没有号码。她点开，只有一行字： “林晚，有件事我一直没告诉你。沈明死之前，说过一句话——"那笔遗产，不止我一个人的"。” 林晚猛地坐起来。 “什么意思？” 对方沉默了。很久。久到她以为不会再回复了。然后屏幕亮了： “他说，还有一个人。那个人，你也认识。” 林晚的手开始发抖。 “谁？” 消息发出去，等了很久。没有回复。她拨过去，关机了。 她坐在床上，盯着手机屏幕，心跳得厉害。还有一个人。那个人，她也认识。是谁？已经死了的人，还是……一直藏在暗处的人？ 窗外，月亮被云遮住了，屋里暗下来。她抬起头，看着那片黑暗。 风停了，月季的香味也散了。 ---