周四的傍晚，林晚正在厨房里准备晚饭，手机响了。 是林建国。 “晚晚，明天有空吗？” 林晚擦了擦手，接起电话。 “有。怎么了？” “明天过来一趟吧。”林建国的声音有点低，“我收拾东西，翻出一些老相册。你妈的。” 林晚的手停了一下。 “好。”她说，“明天上午过去。” 挂断电话，她站在厨房里，很久没有动。锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着热气，但她忘了关火。 江临川从外面进来，闻到一点糊味，赶紧过去把火关了。 “林晚？” 她回过神来。 “没事。”她说，“我爸说明天让我过去一趟。妈的相册。” 江临川看着她。 “我陪你。” --- 第二天上午，两人到了老宅。 推开门，院子里安静得很。那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。林建国坐在院子里，面前摆着几本旧相册，阳光照在他花白的头发上，把他整个人照得有些萧索。 “爸。” 林建国抬起头。 “来了？” 林晚走过去，在他身边坐下。江临川站在旁边，没有打扰他们。 林建国拿起最上面一本相册，递给林晚。 “你看看。” 林晚接过来，翻开。 第一页是一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，站在一棵大树下。女的是母亲，年轻时的母亲，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。男的她不认识，眉眼间有些熟悉。 “这是……” “你外公。”林建国说，“你妈的父亲。” 林晚的手指微微收紧。 她仔细看着那张照片。外公比她想象中年轻，也比她想象中和善。他站在母亲身边，一只手搭在她肩上，脸上带着淡淡的笑。 “他们父女俩，其实感情挺好的。”林建国说，“后来出了事，才……” 他没说完。 林晚知道那些事。外公卷进了那笔遗产的事，为了不连累母亲，一个人走了。再后来，母亲去找他，回来的路上出了事。 她翻到下一页。 是一张母亲年轻时的照片，大概二十出头的样子，站在老宅的院子里，背后是那棵老槐树，比现在小得多。她穿着一条碎花裙子，笑得很开心。 “这张我没见过。”林晚说。 林建国点了点头。 “那时候还没你。你妈刚毕业，在厂里上班。” 林晚看着那张照片，看了很久。 母亲笑得真好看。那种笑，后来她很少见到了。 --- 她又翻了一页。 这一页是她自己的照片。大概三四岁的样子，扎着两个小辫子，站在那棵老槐树下，手里拿着一朵月季花。母亲在旁边蹲着，扶着她的肩膀，也在笑。 林晚的眼眶有点酸。 “这张我记得。”她说，“是爸你拍的。” 林建国笑了。 “嗯。那天你妈非要我给你俩拍一张。” 他看着那张照片，眼神很温柔。 “那时候多好。” 林晚没有说话。 她又翻了一页，又一页。一张一张看过去，有她和沈清音小时候的合影，有母亲和邻居的合影，有全家福。那些泛黄的画面，把过去一点点拉回来。 翻到最后一页时，她的手停住了。 那是一张全家福。父亲、母亲、她、沈清音，四个人站在老宅的院子里，那棵老槐树还绿着，月季开得正盛。她大概七八岁，沈清音两三岁，被母亲抱在怀里。 所有人都笑着。 林晚看着那张照片，很久没有动。 “这张，”林建国的声音有些发颤，“是你妈走之前一年拍的。” 林晚点了点头。 她把相册合上，抱在怀里。 “爸，”她说，“这本我想带回去看看。” 林建国点了点头。 “拿去吧。本来就是给你们的。” --- 下午，林晚和江临川离开老宅。 车子开出巷子的时候，林晚回头看了一眼。林建国还站在门口，看着他们。那个身影越来越小，最后消失在拐角。 她抱着那本相册，没有说话。 江临川伸出手，轻轻握住她的手。 她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。 --- 回到小院，天已经快黑了。 林晚坐在书桌前，打开台灯，把那本相册放在面前。她翻开第一页，从外公和母亲那张开始，一张一张地看。 江临川端着一杯热茶走进来，放在她手边。 “慢慢看。”他说，“不着急。” 林晚点了点头。 他出去了，轻轻带上门。 林晚继续翻着那些照片。 每一张都有母亲。年轻时的，结婚后的，怀孕时的，抱着她的，抱着沈清音的。那些她记得的，不记得的，都在这里了。 翻到最后那张全家福时，她停下来。 四个人，笑着。 她把那张照片抽出来，放在台灯下，仔细看。 母亲的眼睛，她的眼睛，沈清音的眼睛，都是弯弯的。父亲站在旁边，笑得憨憨的。那棵老槐树还绿着，月季开得正盛。 那是他们最后的全家福。 她伸出手，轻轻摸了摸照片上母亲的脸。 “妈，”她轻声说，“我们都在。你放心。” 台灯的光照在照片上，把那些笑脸照得更加柔和。 --- 晚上，沈清音发来消息： “姐，爸说你把老相册拿走了？” 她回复：“嗯。” 几秒后： “有我的照片吗？” 林晚笑了。 回复：“有。很多。” 沈清音发来一个期待的表情。 “下次来给我看看。” 林晚回复：“好。” 沈清音又发了一条：“姐，我想妈了。” 林晚看着那行字，眼眶微微发酸。 她回复：“我也是。” 沈清音回：“但她肯定高兴。看到我们现在这样。” 林晚想了想。 回复：“嗯。肯定高兴。” 放下手机，她又看了一眼那张全家福。 四个人，笑着。 那是过去。 但也是永远。 风吹过来，带着窗外月季的香味。 很轻，很淡。 像是一个拥抱。 第一百九十五章·完