十月的第一个周末，林晚收到了一个快递。 寄件人是周远山。打开盒子，里面是一张照片。照片上是三个人的背影——林晚、江临川和沈清音，站在老宅的月季花丛前。拍摄的角度很远，应该是从某个角落偷拍的。 照片背面写着一行字： 「上次回去拍的。存着做个纪念。周远山」 林晚看着那张照片，很久没有动。 那是沈清音婚礼那天。她记得那个下午，阳光很好，沈清音拉着她和江临川在花丛前拍照。她们笑得很开心，谁也没注意到有人在远处看着。 她把照片收好，放进了那个装母亲遗物的盒子里。 --- 下午，江临川来了。 他手里提着一个袋子，里面装着几个柿子。橙红色的，个头不大，但看着就甜。 “周明妈给的。”他说，“老家树上摘的。” 林晚接过来，拿起一个闻了闻。有一股淡淡的果香，混着秋天的气息。 “甜吗？” 他点了点头。 “甜。” 林晚咬了一口。确实甜，汁水很多，满嘴都是秋天的味道。 “好吃。” 江临川看着她吃，嘴角微微上扬。 “你喜欢就好。” --- 傍晚，两人去了老房子那边。 山里的秋天来得早，树叶已经开始变黄了。路两边的树，有的还是绿的，有的已经黄了，有的红得像火。车子开过去，那些颜色从眼前掠过，美得像一幅画。 一个多小时后，车停在那栋老房子前面。 院子里，那些小树苗又长高了一些。枣树的叶子开始黄了，石榴树上挂着几个小果子，还是青的。桂花树最精神，叶子油亮油亮的，已经冒出了小小的花苞。 “桂花快开了。”林晚说。 江临川点了点头。 “嗯。过几天来，就能闻到了。” 他们在院子里站了一会儿，然后进屋。 屋里收拾得很干净，和上次来时一样。阳光从窗户照进来，在地上铺出一片暖黄。林晚在屋里走了一圈，这里看看那里摸摸。 “江临川。” “嗯？” “以后每年秋天，我们都来这儿好不好？” 他看着她。 “好。” 林晚笑了。 --- 从老房子出来，天快黑了。 他们没有马上回去，而是在镇上吃了晚饭。还是那家小饭馆，还是那几个菜。老板看到他们，笑着招呼。 “又来看房子？” 江临川点了点头。 “嗯。桂花快开了。” 老板笑了。 “到时候来赏花。镇上热闹。” 林晚笑了。 “好。” --- 回去的路上，天全黑了。 车窗外的风景看不见了，只有偶尔掠过的路灯，在黑暗中划出一道道光线。林晚靠着车窗，看着那些光线从眼前闪过。 “江临川。” “嗯？” “周远山给我寄了一张照片。” 他看了她一眼。 “什么照片？” “沈清音婚礼那天拍的。”林晚说，“三个人的背影。” 他沉默了几秒。 “他还在看你们。” 林晚点了点头。 “嗯。但他不出现了。” 江临川没有说话。 林晚看着窗外。 “这样也挺好。” --- 回到小院，已经快九点了。 林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在花瓣上，把它们照得柔和。秋天的夜风有点凉，但很舒服。 手机响了。是沈清音的消息： 「姐，明天回来吃饭吗？爸说想做萝卜炖排骨。」 她看着那行字，笑了。 回复：「好。」 几秒后： 「周明说他也想吃。」 林晚回复：「那就让他来。」 沈清音发来一个笑脸。 「他说谢谢姐。」 林晚笑了。 放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。 很亮，很圆。 她想起今天收到的照片，想起周远山写的那行字——“存着做个纪念”。 是啊。 有些事，有些人，不会消失。他们只是换了一种方式，继续存在。 风吹过来，带着秋天的凉意。 她拢了拢外套，转身进屋。 第一百九十一章·完