石榴摘完的第三天，立秋了。 陈伯庸说，立秋要贴秋膘，得吃点好的。一大早起来就去菜市场买了条大鲤鱼，又割了斤五花肉，回来就在厨房里忙活开了。 林修坐在石榴树下，看着那些已经空了的枝条。阳光透过枝叶，在地上投下斑驳的影子，比夏天的时候淡了些，也柔和了些。 周梦薇从屋里出来，手里拿着一封信。 “林修，有人给你寄信来了。” 林修接过信，拆开。 里面是一张照片，还有一张纸条。 照片上，刘小军站在学校门口，穿着那件白T恤，手里举着一张纸。纸上写着：新学期，五年级了。 纸条上是刘小军歪歪扭扭的字： “林叔叔，我升五年级了。我妈说，等我小学毕业，带我来给您磕头。——小军” 林修看着那张照片，很久很久。 周梦薇凑过来，看了一眼。 “这孩子，”她笑了，“每回都拍照。” 林修没有说话。 他只是把照片小心地折好，放进贴身的口袋里。 下午的时候，赵小雨来了。 她穿着一件新校服，蓝白相间的，头发剪短了些，显得更精神了。身后跟着一个中年女人，瘦瘦的，脸色有些苍白，但眼睛很亮。 “林叔叔，周阿姨，”赵小雨介绍，“这是我妈。” 赵大嫂有些局促，站在院门口，不敢进来。 林修站起身。 “进来坐。” 赵大嫂走进院子，在石凳上坐下。她坐得很直，两只手放在膝盖上，像是怕弄脏了什么地方。 “林先生，”她开口，声音有些沙哑，“小雨都跟我说了。您帮了我们家这么大的忙，我一直想来谢谢您。” 林修摇了摇头。 “不用谢，”他说，“小雨自己争气。” 赵大嫂看着他，眼眶红了。 “林先生，”她说，“小雨她爸走得早，我一个人拉扯她，不容易。这孩子从小懂事，受了欺负也不说。要不是您……” 她说不下去了。 赵小雨在旁边，握住母亲的手。 “妈，”她轻声说，“没事了。” 林修看着这对母女，看着她们握在一起的手。 “赵大嫂，”他说，“以后有什么困难，来找我。” 赵大嫂愣了一下。 “林先生——” “能帮的，一定帮。”林修打断她。 赵大嫂看着他，眼泪终于掉下来。 她没有说话，只是站起来，朝他鞠了一躬。 那天傍晚，赵小雨母女走了之后，周梦薇在石榴树下坐了很久。 “林修，”她忽然说，“你发现没有，来找你的人，越来越多了。” 林修点了点头。 “嗯。” 周梦薇看着他。 “你累不累？” 林修想了想。 “不累。”他说。 周梦薇笑了。 “那就好。” 立秋后的第三天，周远接到了一个电话。 是他爸打来的。 周副所长在电话里说，他那个小店生意越来越好了，一个人忙不过来，想请个帮手。还说周远他妈最近身体不太好，让周远有空回去看看。 周远挂了电话，脸色有些复杂。 林修看着他。 “怎么了？” 周远沉默了一下。 “我妈身体不好，”他说，“我爸想让我回去看看。” 林修点了点头。 “那就回去。” 周远看着他。 “林叔，这边的事……” 林修打断他。 “这边有我。”他说，“你妈要紧。” 周远看着他，眼眶有些红。 “林叔，谢谢您。” 林修摇了摇头。 “去吧。”他说，“早点回来。” 周远走了之后，院子里安静了许多。 周梦薇有些不习惯，吃饭的时候总要多摆一副碗筷，摆好了才想起来，又默默收回去。 林修看在眼里，没有说话。 他只是每天多泡一壶茶，放在石榴树下，等那个人来喝。 八月底的一天，刘小军又来了。 他背着一个书包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。 “林叔叔！”他一进门就喊，“我开学了！” 林修看着他。 “几年级了？” “五年级！”刘小军挺了挺胸，“我们班换班主任了，新来的老师可好了！” 林修点了点头。 “那就好。” 刘小军在石凳上坐下，把书包放在旁边。 “林叔叔，”他忽然问，“周远哥哥呢？” “回老家了。”林修说。 刘小军哦了一声。 他沉默了一会儿，又开口。 “林叔叔，我妈说，等我小学毕业，让我考市一中。” 林修看着他。 “有信心吗？” 刘小军用力点了点头。 “有！”他说，“我要考上，以后当律师，像周远哥哥一样。” 林修没有说话。 他只是看着这个孩子，看着他脸上那股认真的劲儿。 “小军，”他说，“好好读书。” 刘小军点了点头。 “我一定！” 那天傍晚，刘小军走了之后，林修一个人坐在石榴树下，很久很久。 周梦薇出来陪他。 “林修，”她轻声说，“你在想什么？” 林修想了想。 “在想，”他说，“这些人，以后会是什么样。” 周梦薇看着他。 “什么样？” 林修没有回答。 他只是看着那棵石榴树。 树上的叶子，已经开始变黄了。 九月一号那天，周远回来了。 他瘦了一些，但精神很好，眼睛亮亮的。 “林叔！”他一进门就喊，“我回来了！” 林修看着他。 “你妈怎么样？” 周远点了点头。 “好多了。”他说，“就是有点累，休息几天就好。” 他在石凳上坐下，看着那棵石榴树。 “林叔，”他说，“我这次回去，想了很多。” 林修等着。 周远沉默了一下。 “我爸老了，”他说，“头发全白了。我妈也是，背都驼了。” 他顿了顿。 “林叔，我想多陪陪他们。” 林修看着他。 “那就多回去。” 周远点了点头。 “我会的。”他说，“但这边的事，我也不会放下。” 林修没有说话。 他只是伸出手，拍了拍他的肩膀。 九月中的时候，石榴树上的叶子落了一大半。 陈伯庸每天早起扫一遍，傍晚再扫一遍，扫帚划过青石板的声音，沙沙的，像秋天的私语。 林修还是每天坐在树下喝茶。 来找他的人还是那么多。有老城区的原住民，有城南的工人，有郊区的农民，还有几个从外地专门赶来的。林修每个人都会见，每件事都会听。 周远在旁边帮忙，一边学一边干，越来越像那么回事了。 周梦薇说，他以后一定能成大器。 林修没有说话。 他只是看着那个年轻人，看着他认真的样子，想起很多年前的自己。 九月二十号那天，赵小雨又来了。 她是一个人来的，手里拎着一袋橘子。 “林叔叔，”她把橘子放在石桌上，“这是我家自己种的，可甜了。” 林修看着她。 这孩子比刚来的时候高了不少，也爱笑了。以前低着头不敢看人，现在敢抬头了，敢说话了，眼睛里全是光。 “小雨，”他说，“学习怎么样？” 赵小雨点了点头。 “挺好的。”她说，“期中考试，我考了全班第五。” 林修看着她。 “不错。” 赵小雨脸红了。 “还……还行。” 她站起来，朝林修鞠了一躬。 “林叔叔，我走了。” 她转身跑了。 周梦薇从屋里出来，看着她的背影。 “这孩子，”她笑了，“越来越有出息了。” 林修没有说话。 他只是看着那个方向，看着那个小小的背影消失在巷口。 傍晚的时候，夕阳把整个院子染成一片金黄。 石榴树上，最后几片叶子在风里轻轻晃动。 林修站在树下，看着那些叶子，很久很久。 周梦薇走过来，站在他身边。 “林修，”她轻声说，“秋天到了。” 林修点了点头。 “嗯。” 周梦薇挽住他的胳膊。 “你说，明年这个时候，会有多少人来看你？” 林修想了想。 “不知道。”他说。 周梦薇笑了。 “肯定会比今年多。” 林修看着她。 “你怎么知道？” 周梦薇没有回答。 她只是靠在他肩上，和他一起看着那棵石榴树。 树上的叶子，一片一片地落下来。 落在他们脚边，落在地上，落在这个小小的院子里。