建安七年四月初五，许都。 赵彦已经有五天没出门了。不是不想出，是不敢。 校事府的人开始在城南转悠，一天来三趟，问东问西。茶肆的老板被叫去问过话，隔壁卖炊饼的老汉也被盘查过。他不知道那些人有没有提到他。他只知道，现在出门，就是找死。 他躺在榻上，盯着屋顶，一根一根数着房梁上的木纹。 七根。每根有十二道纹。数完了，从头再数。门外传来脚步声。很轻，但很稳，不像邻居，也不像小贩。 赵彦的手摸向枕下。 那里藏着一把短刀，是他从下邳带回来的。敲门声。三短，两长，三短。 赵彦的心猛地跳了一下。 他起身，走到门边，透过门缝往外看。 一个年轻人站在门外，二十出头，穿着寻常的布衣，手里提着一个货箱。 赵彦打开门。 年轻人闪身进来，反手把门关上。“赵先生。” 赵彦看着他。“你是？” “北边来的。”年轻人说，“刚到三天。叫周远。” 赵彦打量着这个人。太年轻了。年轻的让他有些担心。“你来做什么？” 周远从怀里掏出一个小小的布包，递给他。赵彦接过，打开。 里面是一叠纸条，每一张都卷得细细的，比小指还细。 “这是什么？” “这五天里，城里的消息。”周远说，“孙福那边记的，王普那边传的，还有几个新人摸到的情况。” 赵彦看着那一叠纸条。五天。 五天里，他没有出门，没有接头，没有收到任何消息。他以为自己断了。原来没有。 “你怎么送进来的？” 周远指了指后窗。“翻墙。” 赵彦沉默。翻墙。 一个太学的杂役，大白天的，翻墙进一个被校事府盯着的院子。 “你不怕被抓？” 周远看着他。 “怕。”他说，“但北边让我来。我就来。” 赵彦没有再问。他坐到案前，开始一张一张看那些纸条。 王普的：校事府还在盯，但松了。三天来一次，不再天天来。 孙福的：城东那边多了几个生面孔，像是来踩点的。不知道冲着谁。 司马朗的：家里安好。父亲问二弟何时能回。我没答。 还有一个纸条，没有署名。 上面只有一句话：“有人在查三十七人。小心。” 赵彦的手停住了。有人在查三十七人。谁？校事府？还是别的什么人？ 他抬起头，看着周远。“这纸条谁送来的？” 周远摇头。“不知道。压在孙福柜台下面的。他早上开门才看见。” 赵彦沉默。他把那张纸条又看了一遍。字迹很陌生，不认识。但笔力很稳，是个读书人写的。读书人。许都城里，读书人成千上万。 可知道三十七人的读书人，没有几个。 “赵先生？”周远的声音打断了他的思绪。 赵彦抬起头。 “你回去告诉孙福，”他说，“从今天起，没有我的允许，不许任何人接头。任何人。” 周远点头。 “还有，”赵彦顿了顿，“告诉王普，他那边最危险。如果有风吹草动，什么都别管，跑。” 周远看着他。“跑？往哪跑？” 赵彦沉默片刻。“往北跑。” 酉时，城东杂货铺。 孙福站在柜台后面，手里拿着那把剪刀，慢慢磨着。他已经磨了三天了。 刀刃磨得发亮，再磨就要磨没了。但他还是继续磨。因为磨刀的时候，可以不用想别的。门帘掀开，进来一个人。 周远。 孙福抬头，看了他一眼，又低下头继续磨刀。 周远走到柜台前，拿起一包盐，看了看，放下。又拿起一包糖，看了看，放下。 “掌柜的，这盐多少钱？” 孙福报了个数。周远付了钱，拿起盐包，走了。整个过程，没有一句多余的话。 但就在孙福接过钱的时候，一张纸条滑进了他的手心。 他没有看。把纸条塞进袖子里，继续磨刀。天黑之后，关门之后，他才在油灯下展开那张纸条。 纸条上只有几个字：“任何人不得接头。王普如有风吹草动，跑。” 孙福看着这几个字，沉默了很久。跑。往北跑。他想起辽东。 想起那里的雪，那里的营房，那里和他一起练兵的兄弟。他忽然有点想回去了。但他知道自己回不去。至少现在回不去。 他把纸条塞进嘴里，嚼烂，咽下去。然后吹熄灯，躺下。盯着漆黑的屋顶。睡不着。 城门校尉的营房里。 王普坐在案前，面前摊着一本账簿。校事府的人今天又来了。不是来盯他，是来告诉他一件事。 “最近有人在查一份名单。”那人说，“三十七个人的名单。” 王普的手微微一抖。但他脸上没有任何表情。“什么名单？” “不知道。”那人看着他，“但王校尉要是知道什么，最好早点说。” 王普摇头。“我不知道。” 那人盯着他看了很久，转身走了。王普坐在那里，一动不动。 他的手在袖子里紧紧攥着，指甲掐进肉里，疼得钻心。三十七个人的名单。有人在查。谁？他不敢想。 他只知道，如果他暴露了，老婆孩子就完了。 门外传来轻轻的敲门声。三短，两长，三短。王普起身，打开门。一个黑影闪进来。 “王校尉。” 王普认出这个声音。是上次来送信的那个人。 “北边让我带句话。”那人说，“如果有风吹草动，什么都别管，跑。” 王普看着他。“跑？往哪跑？” “往北跑。” 王普沉默。 北边。辽东。那个他从没去过的地方。 “我老婆孩子呢？” 那人看着他。“一起跑。” 王普闭上眼睛。良久，他睁开眼。“我知道了。” 下邳。 夜不收的密室里，气氛比往日更加凝重。 司马懿坐在案前，面前摊着刚刚送来的密报。 “有人在查三十七人。” 他把密报递给庞统。庞统看了一眼，沉默了。“谁在查？”他问。 司马懿摇头。“不知道。纸条没署名，笔迹不认识。” 庞统灌了一口酒。“校事府的人？” “不像。”司马懿说，“校事府查人，不会偷偷摸摸。他们直接抓。” 庞统想了想。“那就是另有其人。” 司马懿点头。两人沉默。 良久，庞统开口：“仲达，你说这个人，是敌是友？” 司马懿沉默片刻。“不知道。”他说，“但不管他是敌是友，能知道三十七人这个数，就说明——” 他没有说下去。庞统替他说完：“说明我们这边，有人漏了。” 司马懿的手微微收紧。漏了。 三十七个人，埋在许都，每一颗都是种子。 如果漏了一颗，整片地都可能被翻出来。 “查。”司马懿的声音很轻，“从今天起，每一个从许都传回来的消息，都要查。查来源，查笔迹，查送出时间。” 庞统看着他。“查出来之后呢？” 司马懿沉默。查出来之后呢？ 如果是敌人，那三十七个人可能已经暴露了。 如果是自己人，为什么要偷偷摸摸？他不知道。但他知道一件事—— 无论查出来是谁，都必须有个结果。 下邳书院。 荀恽坐在窗前，望着夜空。他已经在这里坐了两个时辰。 手里握着一封信，是司马朗从许都托人带出来的。 信很短，只有几行字： “荀公子：令尊的门生故旧，都在。有人让我告诉你，别急。该来的，总会来。——司马朗。” 荀恽看着这封信，看了很久。别急，该来的总会来。他想起父亲生前常说的话： “急的人，活不长。能等的人，才能笑到最后。” 能等的人。他能等吗？他不知道。 但他知道，他现在除了等，什么也做不了。 “荀公子。”一个声音从身后传来。 荀恽回头。伏寿站在他身后，手里端着一碗热汤。 “华先生说，你今天又没吃饭。” 荀恽接过汤，喝了一口。汤很暖。“伏姑娘，你怎么还不睡？” 伏寿在他身边坐下。“睡不着。”她说，“今天给人缝合了。第一次。” 荀恽看着她。“怎么样？” 伏寿沉默片刻。“缝好了。”她说，“但那人的腿，以后会留一道疤。” 荀恽没有说话。 伏寿继续说：“他问我，姑娘，你多大了？我说八岁。他愣了一下，然后笑了。他说，八岁就会缝伤口，以后一定是个好大夫。” 她顿了顿。“我忽然想，我爹要是还在，会不会也这么说？” 荀恽看着她。 月光下，这个八岁的小姑娘，脸上有一种说不清的东西。 不是悲伤，不是坚强，是...一种正在慢慢长出来的东西。 “伏姑娘。”他开口。 “嗯？” “你爹会的。” 伏寿转过头，看着他。 荀恽说：“我爹也会。” 两人对坐着，没有再说话，只是看着夜空。看着那些星星。 许都城在晨光里慢慢醒来。 城门打开，卖菜的进城，赶集的出城，摆摊的占地，炊饼铺冒烟。 一切如常。 王普站在城门边，看着那些进进出出的人。 他的手插在袖子里，紧紧攥着那张纸条。 那张让他“跑”的纸条。他不知道该不该跑。跑了，老婆孩子跟着他受苦。不跑，万一被抓，老婆孩子也跟着他受苦。 怎么选都是苦。怎么选都是难。太阳升起来。他转身，走进营房。该当值了。跟以前一样。但他知道，从今天起，什么都不一样了。