建安六年腊月三十，襄平。 雪下了整整一夜，到天明时分才渐渐停歇。都督府后院那株老梅树被积雪压弯了枝，却偏在此时绽出几朵红苞，艳得刺眼。 我站在廊下看梅。 昨夜荀攸抵达襄平时，城门已经关了。他在驿馆歇了一夜，今晨递了帖子，正在偏厅等候。 四年了。 我始终没有问他这四年在青州做什么。他走的时候只说：“主公，臣有一事未竟。事成之日，自来相见。” 今日他来了。 我没有立刻见他。 不是端架子。是四十九岁的人，四年一千四百个日夜——我要先想一想，怎么接他这份沉甸甸的“事成”。 “老师。” 诸葛亮的声音从身后传来。我转身，见他捧着一碗热羹，眉目间是十四岁少年不该有的沉静。 “郑先生说，您昨晚只睡了一个时辰。” 我接过羹碗，没有辩解。 “荀先生到了。”诸葛亮的目光落向偏厅方向，“学生方才去送茶，他正在整理书稿。整整七卷，用麻绳扎着，封皮上是新墨。” “他怎么说？” “他说...“尚未完稿，还需主公斧正”。” 我沉默片刻。 尚未完稿。 四年了，还在说自己“尚未完稿”。 “孔明。” “学生在。” “你该出山了。” 他抬起头，眼中没有意外，只有早已准备好的郑重。 “青州别驾，正月十五赴任。”我把那碗已经半凉的羹放在栏上，“田豫会带你先走一遍各县，五月之前，把商税法在全境推开。” “学生领命。” 他没有问“为什么是我”，没有问“我能否胜任”。 七岁那年，他第一次跟我进都督府，看满墙舆图，问的不是“这是什么”，而是“老师，我们打到哪里才能让百姓不饿肚子”。 那时我就知道，这孩子不是在等一个答案。 他是在等一个机会。 --- 辰时，都督府正厅。 该来的人都来了。关羽昨夜刚从青州赶回，一身玄色劲装，眉宇间还带着三百里加急的霜色；张飞拎着酒坛子挨个斟酒，被徐庶笑着挡开；赵云站在舆图前，正与高顺低声商议什么；田豫捧着厚厚一叠名册，那是正月要分田的三千户流民档案。 司马懿坐在角落，面前的茶一口没动。他伤愈不过半月，气色仍有些苍白，但眼神已恢复成那种让人看不透的平静。 偏厅的门虚掩着。 荀攸就在里面。四年未见的旧人，此刻只隔一道门。 我没有立刻唤他。 先议事。 “建安七年了。”我背对众人，声音不高，“正月一过，咱们和曹操的五年之约，还剩三年半。” 厅内安静下来。 “他不会等三年半。”我转身，“我也没打算等。” 我看向徐庶：“元直，冀州的消息。” 徐庶起身，声音平稳：“曹操的加税令，正月初一正式推行。每亩加征“助军粮”一升，户出“助军布”一匹。据夜不收探报，冀州各县已有抗税者被下狱，清河、赵郡、巨鹿三地，百姓开始结伴北逃。” “人数？” “正月初三至初九，七日间，幽州边境已收流民一千七百户。”徐庶顿了顿，“按这个势头，二月之前，每月逃户可达五千。” 厅内有人倒吸一口凉气。 五千户，约两万人。 一年就是二十万。 “接得住吗？”我问田豫。 这位跟了我八年的老臣没有立刻回答。他翻开名册，手指在密密麻麻的数字上划过，片刻后抬头： “若每月五千户，辽东的存粮——能撑到秋收。” “秋收之后呢？” “若今年风调雨顺，新垦田可再收八十万石。”田豫的声音平稳，“届时存粮可达三百万石，可再撑一年。” “那就接。”我没有犹豫，“每月五千户，一户不漏。粮食不够，从我的俸禄里扣；房子不够，征发屯田兵日夜赶工；官吏不够——书院不是养了三百学子吗？派下去。” 郑玄坐在末席，白发如雪，此刻却拄杖起身，声音苍老而坚定： “使君——老臣请命，亲率弟子赴幽州边境，设“流民登记所”。” 我看着他。 七十四岁了。 “郑公，天寒地冻...” “老臣活了七十四年，还剩几年，自己知道。”老先生打断我，浑浊的眼中有光，“这辈子，读了一肚子书，若不能为黎民做点事，书都白读了。” 他躬身，长揖及地。 厅内无人出声。 我走过去，扶起他。 “郑公。”我轻声道，“您不是白读书的人。辽东这三千学子，都是您教出来的。” 老人眼眶微红，没有答话。 --- 午时，议事暂歇。 众人散去用膳。 我终于推开偏厅的门。 荀攸坐在窗前，膝上摊着一卷帛书。逆光看不清他的神情，只见他握笔的手悬在半空，久久未落。 听见门响，他抬起头。 四年不见。 四十五岁离襄平时，他鬓角只是微霜。如今四十九岁，半头白发。 “主公。”他起身，欲行礼。 我按住他。 “公达。” “臣在。” “四年了。” “四年三月零七日。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“臣在琅琊，每日算着。” 我看着他膝上那卷帛书。封皮上是工工整整的楷书： 《汉典·卷一·田制》 旁边还有六卷，用麻绳扎成一摞。 “写完了？”我问。 他低头，抚过那卷帛书的边缘。 “臣不敢说写完。”他的声音有些涩，“历代制度沿革，得失成败，越写越觉浅薄。田制一卷，臣删了七稿；谏议一卷，臣写了又废，废了又写...昨夜抵襄平，还在改最后一页。” 他没有说这四年有多难。 没有说青州的冬天有多冷，没有说独自著书的孤寂，没有说那些删掉的废稿堆了半间屋子。 他只是说： “臣不敢说写完。” “那就给我看看。”我伸手。 他怔了一下，随即双手捧起第一卷，递过来。 “请主公...斧正。” 我接过。 翻开。 蝇头小楷，密密麻麻。每一条制度沿革旁都有朱笔批注： “光武中兴时曾行此法，利弊有三...” “桓帝时废止，因其时豪强已坐大...” “若与摊丁入亩并行，当先...” 不是抄书。 是把半生所学，一字一句，熬成了这七卷帛书。 我没有说话。 翻到第二卷、第三卷、第四卷... 直到第七卷《谏议》。 最后一页，墨迹明显比前面新——这是昨夜补写的。 “臣尝闻，主公少时织席贩履于涿郡。 今主公拥四州之地，带甲十万，天下侧目。 然臣每思及主公微时，未尝不惕然而惧—— 何也？ 起于微末者，知百姓之饥寒； 忘于富贵者，失立国之根本。 臣愿主公： 常思涿郡风雪，常念织席之手。 如此，则汉室可兴，天下可安。 ——臣攸顿首。” 我合上帛书。 窗外的雪不知什么时候停了。 荀攸垂首坐着，白发在昏暗的光线里格外刺目。 “公达。”我开口。 他抬头。 “这不是斧正。”我把七卷帛书轻轻放回他膝上，“这是国策。” 他愣住了。 “我要召集田豫、孔明、仲达、元直。还有郑玄。”我看着他，“一条一条议，一卷一卷过。” “主公...” “能立刻推行的，今年就推行；需要斟酌的，集思广益；你以为写完了的——我觉得才刚开始。” 他张了张嘴，竟说不出话。 四十九岁的人了。 四年著书，一千四百个日夜，删了写、写了删，把自己关在青州那间小院里，只为了今日。 他大约想过很多种可能。 想过主公说“写得不错，归档吧”； 想过主公说“这里那里要改”； 想过主公说“先放着，日后再说”。 他没想过这一种。 “公达。”我按着他的肩膀，俯身看他，“我不善著书，但善用人。你写了四年，我要用这书——用四十年，用四百年。” 他终于低下头。 白发微微颤抖。 “臣...”他的声音极轻，轻得像怕惊破这场梦，“臣不善征战，不擅谋险，不会使间...” “只会这个。”我接过他的话。 他抬起头，眼眶是红的。 “是。只会这个。” --- 黄昏。 医学院的灯已经亮起来了。 我站在院门外，看着那个熟悉的身影在药柜间忙碌。八岁的小姑娘踩着木凳，正把新晒干的黄芩一包包分装，动作轻而稳，像做过千百次。 伏寿。 伏完的幼女。许都血案里，被司马懿从阳翟庄园救回来的那一个。 “使君？”她看见我，连忙从凳上跳下来，规规矩矩行礼。 “在忙什么？” “整理药材。”伏寿指了指身后那排药柜，“华先生说，开春后医学院要扩招，药材得提前备好。” 我顺着她的手指看去。 每一个抽屉外侧，都用娟秀的小楷写着药名、产地、入库时间。有些抽屉上还贴着红色的小标签——“黄芩，辽东本地产，效比中原强三成”——那是她自己的发现。 “伏寿。” “学生在。” “华先生说，你想学外科。” 她愣了一下，随即低下头：“是...但华先生说，女孩子学外科，手要稳，心要狠...学生还差得远。” “他是在夸你。” 她抬起头。 “手稳，你已经做到了。”我看着那排整整齐齐的药柜，“心狠——不是让你对人狠，是对病狠。该割的腐肉，一刀下去，不许犹豫。” 小姑娘怔怔地听着。 “学生...记住了。” 我点点头，转身要走。 “使君！”她忽然叫住我。 我回头。 她站在满室药香里，个子那么小，声音却比方才坚定了许多： “学生一定会成为像华先生那样的医者。救很多很多人。” 我看着她。 伏完若在天有灵，大约会哭。 但我只是笑了笑。 “我知道。” --- 戌时，都督府后院。 张飞不知从哪里翻出一坛埋了三年的“辽东烧”，非要拉着关羽“叙叙旧”。关羽嘴上说着“酒色伤身”，袍袖却已把那坛酒拢了过去。 赵云和高顺还在讲武堂没回来。田豫去安置今夜新到的一批流民，徐庶在夜不收总部审阅开年第一波情报。 司马懿站在廊下，望着那株老梅树。 我走过去，递给他一盅热茶。 “仲达，想什么？” 他接过茶，没有立刻喝。 “学生在想...荀先生的书。” “哦？” “学生方才路过偏厅，见荀先生还在灯下改稿。”他轻声道，“主公已经说“这是国策”了，他还在改。” 我没有接话。 “学生以前以为，谋略就是算。”他顿了顿，“算人心，算时机，算胜败。算准了，就能赢。” 他转过头，看向偏厅那扇亮着灯光的窗。 “今日方知，谋一人之胜，不过百年。谋万世之法——” 他没有说下去。 我替他补完： “谋万世之法，需有把自己关在屋里四年的定力。” 司马懿沉默。 良久，他忽然开口： “主公，学生能跟荀先生学吗？” 我看着他。 十八岁。千里救孔劭，带伤救伏寿，破获曹操谍网，手刃内奸灰雀。 他从不说自己需要什么。 这是他第一次开口。 “能。”我道，“但我有一个条件。” “主公请说。” “学他的格局，别学他的性子。”我望着那扇窗，“公达把自己关在屋里四年，写了一部书。你关不住。” 司马懿没有否认。 “我不需要你成为第二个荀攸。”我转身，“你是司马懿。破你的局，算你的账，走你的路。” 少年沉默良久。 “臣明白了。” 他没有称“学生”，他称“臣”。 --- 亥时。 我再次推开偏厅的门。 荀攸还在灯下。案头摊着《谏议卷》，他正用笔尖蘸墨，在某一处添了几个字。 听见门响，他抬起头。 “主公。” “还不歇？” “最后一页，臣想再润一润。”他顿了顿，“主公白日说，这是国策...臣怕有疏漏。” 我走过去，在他对面坐下。 “公达。” “臣在。” “这本书，你打算写多少年？” 他笔尖悬住。 “臣...” “四年写了七卷。”我看着他，“我给你十四年，写二十一卷。再给你四十年，修七代版本。你写不完，孔明接着写；孔明写不完，他徒弟接着写。” “主公...” “我不是在问你愿不愿意。”我打断他，“我是在告诉你——你这本书，不是你一个人的事业，是咱们这些人的国运。” 他的笔落在案上，轻轻一声。 灯焰跳动。 四十九岁的人了。 此刻却像个刚刚入学的童子，被夫子告知“你这篇功课，将来要刻在碑上”——手足无措，惶恐，又隐隐有一丝不敢置信的欢喜。 良久。 他弯腰，拾起那支笔。 “臣...”他的声音有些哑，“臣写。” --- 三更。 襄平城的更夫敲着梆子走过长街，声音在雪夜里传得很远。 我独自站在廊下。 偏厅的灯还亮着。 那株老梅的剪影映在窗纸上，红苞已经绽开了。 诸葛亮明日启程赴青州。 荀攸明日要见田豫，商议《田制卷》的推行细则。 郑玄后日率三十弟子赴边境，设流民登记所。 冀州的雪原上，此刻正有成千上万的百姓，拖家带口，向北方跋涉。 他们要来辽东。 他们要活下去。 他们不知道这四年发生了什么，不知道辽东的书院、工坊、医学院，不知道那七卷帛书。 他们只知道—— 北边有个刘使君。 去了，就有田种；种了，就有粮吃。 我深吸一口冰凉的空气。 转身回屋时，偏厅的灯还亮着。 窗纸上，那个伏案的身影一动不动，像一尊铸在光阴里的铜像。 四年一千四百夜。 今夜只是第一夜。