陈星河想了想。 “因为没有人带他们进来？” 忆摇头。 “不。”她说，“是因为他们想等一个人。” “等谁？” 忆看着他。 “等一个愿意记住他们的人。” 她笑了。 “那个人，就是你。” 陈星河怔住。 忆抬起手，指向虚空深处。 那里，有一团光。 光芒中，无数名字在跳动。 “他们在等你。”她说，“等了三万年。” 陈星河看着那团光。 三十七万个名字，三十七万道光芒。 汇聚在一起，像一片星河。 他忽然明白了。 劫让他带这些名字进来，不是为了让他们安息。 而是为了让他看到。 看到这些人，也曾经活过。 “谢谢你。”他喃喃道。 那团光仿佛听到了他的话，轻轻跳动。 像是在回应。 陈星河站在虚空中，望着那片光芒。 很久很久。 直到光芒渐渐消散。 直到那些名字，彻底融入虚空。 融入归墟的最深处。 他们终于安息了。 忆看着他，微微一笑。 “该走了。” 陈星河点头。 他转身，离开第九层。 身后，那片光芒依旧温暖。 但已经不需要他了。 走出归墟之门，阳光刺眼。 柳鸢和阿璃还在等他。 看到他出来，阿璃跑过来。 “怎么样？” 陈星河笑了笑。 “送走了。” 阿璃歪头。 “他们高兴吗？” 陈星河想了想。 “高兴。” 阿璃点点头，又跑回去翻她的糖人了。 柳鸢走到陈星河身边。 “累吗？” 陈星河摇头。 “不累。” 他抬起头，望着天空。 很蓝，很亮。 远处，归墟的方向，一片宁静。 他忽然想起忆说的话。 “他们在等你。” 他笑了。 “走吧。” 三人转身，继续向前。 身后，那道门依旧矗立。 但门内，已经不再有未了的心愿。 从归墟回来后的第三天，陈星河收到了一封没有署名的信。 信很短，只有一句话： “下一个，轮到你了。” 陈星河看着那封信，久久不语。 柳鸢走过来。 “又是谁？” 陈星河摇头。 “不知道。” 他把信递给柳鸢。 柳鸢看了一眼，脸色微变。 “这是……” 她指着信的边缘。 那里，有一道极淡的印记。 那印记，和之前那封“谢谢你还记得”的信一模一样。 但这一次，印记的颜色是黑色的。 黑得像深渊。 阿璃凑过来，看了一眼，忽然打了个寒颤。 “好冷。” 陈星河看向她。 “冷？” 阿璃点头。 “比上次那个"灭"还冷。” 陈星河沉默。 他想起灭。 那个想取代所有人的存在。 他已经消散了。 但这道印记…… “不是他。”阿璃似乎猜到他在想什么，摇头道，“不一样。这个……更深。” 陈星河皱眉。 “能感觉到是什么吗？” 阿璃想了想。 “像……”她努力寻找合适的词，“像归墟最深处的东西。” 归墟最深处？ 陈星河心中一震。 渊？ 归墟之母？ 不，不可能。 渊已经沉睡了，而且她对他没有恶意。 那会是谁？ 第四天，答案来了。 那天傍晚，陈星河三人正在一个小镇上歇脚。 忽然，天空暗了下来。 不是天黑，而是……有什么东西遮住了太阳。 陈星河抬头。 天空中，出现了一道巨大的裂痕。 那道裂痕从北方的归墟方向延伸过来，横贯整个天空，像一道黑色的伤疤。 裂痕边缘，有无数细小的光点在跳动。 那些光点，不是星光，不是阳光，而是……眼睛。 无数双眼睛。 每一双眼睛，都盯着地面。 盯着每一个活人。 “那是什么？”柳鸢脸色发白。 陈星河没有回答。 他只是握紧剑柄。 因为那些眼睛中，有一双，正盯着他。 盯了很久。 然后，一个声音从裂痕中传来。 那声音很轻，却响彻天地： “陈星河。” “你欠我的，该还了。” 话音落下，无数光点从裂痕中坠落。 那些光点落在地上，化作一道道身影。 那些身影有高有矮，有男有女，有老有少。他们的服饰各异，有的像上古时期的装束，有的像现代的打扮。 但有一个共同点—— 他们的眼睛，都是灰白色的。 和那些“影”一样。 但比“影”更深，更暗。 “他们是……”柳鸢喃喃道。 阿璃忽然开口。 “是那些人。” 陈星河看向她。 “什么人？” 阿璃指着那些身影。 “劫说的那些。”她说，“三十七万人。” 陈星河心中一震。 三十七万？ 不可能。 他们已经安息了。 他亲手把他们送进了归墟。 “不是全部。”阿璃仿佛能听到他的心声，摇头道，“只是一部分。一部分……不甘心的。” 她看着那些身影。 “劫带走的，是愿意安息的。这些，是留下来的。” 陈星河沉默。 他看着那些灰白色的眼睛，看到了和灭一样的东西。 饥饿。 不甘。 愤怒。 还有……恨。 恨这个世界。 恨那些活着的人。 恨他。 一个身影从人群中走出。 那是一个老者，白发苍苍，满脸皱纹。他的眼睛是灰白色的，却比其他人更加深邃。 他走到陈星河面前，停下。 “你送走了他们。”他说，“三十七万，你送走了。” 陈星河看着他。 “你是谁？” 老者笑了。 那笑容很冷。 “我是他们的执念。”他说，“最深的执念。” 他抬起手，指向那些身影。 “这些人，不想安息。他们想……活着。” 陈星河握紧剑柄。 “活着？” 老者点头。 “真正地活着。”他说，“用别人的命。” 他向前一步。 “你知道三万年来，我们是怎么过的吗？” 陈星河没有说话。 老者自己回答。 “黑暗。孤独。绝望。”他说，“每一天，每一夜，每一刻，都在想……凭什么？” 他看着陈星河。 “凭什么他们能活着，我们得死？” “我们只能自己来了。” 他抬起手。 那些灰白色的眼睛，同时亮起。 无数道光芒从他们眼中射出，汇聚成一道巨大的光柱。 光柱冲天而起，击穿那道裂痕。 裂痕中，传来一声低沉的咆哮。 然后，一道身影，从裂痕中缓缓降下。