陈星河想了想。 “听说是平原。” 老海头点点头。 “我家祖上，就住在那片平原上。” 他抽了口烟，吐出一团白雾。 “我爷爷的爷爷的爷爷……传下来一个故事。说很久以前，这里有个村子，住了几百口人。男耕女织，打鱼晒网，日子过得平淡，但也安稳。” “后来呢？” 老海头沉默片刻。 “后来，天裂了。” 他指了指海的深处。 “就在那边。一道光从天而降，劈开了大地。海水涌进来，一天一夜，就把整个平原淹了。那些来不及跑的人，全沉到了海底。” 陈星河沉默。 “那你们家……” “我家祖上跑得快。”老海头道，“他们跑到山上，活了下来。后来水退了，他们回到这里，重新建了村子。” 他看着海面。 “但我爷爷说，他家祖上传下来一个规矩，每年七月十五，要到海边烧纸。烧给那些沉到海底的人，烧给那些，没有名字的人。” 陈星河心中一震。 没有名字的人。 又是他们。 “您知道那些人叫什么吗？” 老海头摇头。 “不知道。祖上没说，可能他们自己也不知道。” 他站起身，收起烟袋，“年轻人，你问这些做什么？” 陈星河想了想。 “我在记。”他说，“记那些没有人记过的人。” 老海头看着他，浑浊的眼睛里，闪过一丝光芒。 他笑了。 那笑容很淡，却让陈星河心中一暖。 “好。”他说。 他转身，慢慢走回村子。 走了几步，又停下。 “明天七月十五。” 他头也不回地走了。 第二天傍晚，陈星河三人来到海边。 老海头已经在那里了。 他蹲在礁石边，点着一堆纸钱。火光照着他苍老的脸，把他的影子拉得很长。 “来了？”他没回头。 陈星河点点头，在他身边蹲下。 柳鸢和阿璃站在不远处，静静看着。 纸钱一张一张烧完，灰烬被海风吹散，飘向海的深处。 老海头站起身，望着海面。 “祖宗们，今天有外人来看你们。”他喃喃道，“他们想记住你们。你们……高兴吗？” 海风呜咽，仿佛回应。 老海头站了很久，转身离开。 经过陈星河身边时，他拍了拍他的肩膀。 “谢谢。” 他走了。 陈星河站在海边，望着那片灰烬飘远的方向。 柳鸢走到他身边。 “在想什么？” 陈星河沉默片刻。 “我在想，那些人沉到海底的时候，在想什么。” 柳鸢没有说话，只是握住他的手。 阿璃蹲在礁石边，忽然开口。 “星河哥哥，你看。” 她指着海面。 夕阳的余晖中，海面上泛起一片银光。那光芒一闪一闪，仿佛无数双眼睛，正在看着他们。 陈星河看着那片光，忽然想起老海头的话。 那些人沉到海底，变成了鱼。 他笑了。 “走吧。” 三人转身，慢慢走回村子。 身后，海风依旧，晚霞满天。 那片银光，还在海面上闪烁。 仿佛在说。 “我们记得。” 离开西海后，陈星河三人继续向西。 越往西走，人烟越稀少。荒原上偶尔能见到几座废弃的村庄，土墙早已坍塌，风沙掩埋了曾经的痕迹。 阿璃看着那些废墟，问：“这里的人呢？” 陈星河想了想。 “也许去了别的地方，也许……不在了。” 阿璃沉默。 她已经不像刚离开归墟时那样，什么都问为什么。三年多的旅途，让她明白了很多事。有些问题，没有答案，有些人，再也见不到。 走了半个月，前方出现一座城池。 城墙很高，是用当地特有的黄褐色土石垒成的，在夕阳下泛着古旧的光芒。城门口有守卫，懒洋洋地靠着墙打盹，偶尔有行人进出，也都是当地人的装束。 “这里就是古城？”柳鸢问。 陈星河点头。 根据监天司给的地图，这座城叫“沙洲”，是西域通往中州的最后一站。再往西，就是无尽荒漠，商旅绝迹。 但他们来这儿，不是为了过路。 是来找一个人。 城里比想象中热闹。街道两旁是各种店铺，卖香料、卖毛皮、卖干果、卖兵器……应有尽有。行人的服饰五花八门，有中原装束，也有西域打扮，偶尔还能见到几个金发碧眼的异族人。 阿璃的眼睛又忙不过来了。 “那个人的帽子好高……” “那是胡商的装束。” “那个女的脸上为什么蒙着纱？” “那是当地习俗。” “那个……” “阿璃。”柳鸢无奈地拉住她，“先找地方住下，明天再看。” 阿璃瘪瘪嘴，乖乖跟上。 三人找了一家客栈住下。 掌柜是个胖胖的中年汉子，说话带着浓重的西域口音，但人很热情。听说他们从中原来，眼睛一亮。 “中原来的人，少见少见！住几天？” “看情况。”陈星河道，“掌柜的，跟你打听个人。” “谁？” “守秘人。” 掌柜脸上的笑容僵了一瞬。 他左右看看，压低声音：“客官，您……找守秘人做什么？” “有事相询。” 掌柜沉默片刻。 “守秘人不好找。”他说，“就算找到，他也不会轻易见人。客官，您……还是别打听了。” 他转身就走，仿佛避瘟疫一样。 陈星河看着他的背影，若有所思。 柳鸢低声道：“这个守秘人，似乎很神秘。” 陈星河点头。 “明天我们自己找。” 第二天，三人在城里转了一圈。 问了不少人，但一听到“守秘人”三个字，所有人都脸色一变，连连摆手，什么都不肯说。 “这些人……好像很怕他？”阿璃疑惑道。 陈星河想了想。 “不是怕，是敬畏。” “敬畏？” “守秘人，应该是他们族里很重要的人物。”陈星河道，“普通人不敢随意谈论。” 傍晚，他们来到城西的一个老街区。 这里的房屋比城中心破旧很多，巷道狭窄，行人稀少。墙角蹲着几个晒太阳的老人，眼皮都不抬一下。 陈星河正要继续往前，忽然停下脚步。 巷子尽头，站着一个小孩。 那孩子七八岁模样，穿着一身破旧的衣裳，脸上脏兮兮的。他站在路中央，直直地看着陈星河。 陈星河走过去。 “小朋友，你知道守秘人住在哪里吗？” 小孩没有回答，只是转身就跑。