谢青山一直跟着他。 看着他跪下去，看着他磕头，看着他红肿的眼睛，看着他干裂的嘴唇。 好几次，他想把二叔拉起来。可他想起奶奶的话，又忍住了。 这不是惩罚。 这是赎罪。 用膝盖，用额头，用尊严，去赎那些永远赎不完的罪。 第三天傍晚，许二壮走到城西一家。 这家的情况特别惨。老两口只有一个儿子，儿子战死了，老两口一夜之间白了头。 许二壮跪在门口，正要磕头，老太太忽然冲出来，一把拉住他。 “别磕了！别磕了！” 许二壮愣住了。 老太太哭着说：“我儿子活着的时候，常提起你。他说许二叔人好，每次见他都笑眯眯的，还给他塞过糖。他说等打完仗，要去商会干活，跟着许二叔学做生意。” 她抹着眼泪，继续道：“我儿子不怪你。我们也不怪你。你也是被人骗的，你心里比谁都苦。快起来，回家去吧。” 许二壮跪在地上，浑身颤抖。 他忽然抱住老太太的腿，放声大哭。 “大娘！我对不起你们！对不起你们啊！” 老太太抱着他的头，也跟着哭。 周围的邻居们看着这一幕，都红了眼眶。 没有人说话。 只有低低的啜泣声，在风中飘荡。 谢青山站在人群外，看着这一幕，眼眶发热。 这就是凉州的百姓。 他们恨过，怨过，可当他们看到有人真心赎罪时，他们的心，比谁都软。 最后一家走完，许二壮站在城门口，看着来来往往的人。 那些人看着他，有同情，有愤怒，有叹息，有冷漠。 许二壮忽然又跪了下来，朝着整个山阳城的方向，磕了最后一个头。 “凉州的父老乡亲！我许二壮对不起你们！” 他的声音沙哑，但每个字都清清楚楚： “我瞎了眼，娶了朝廷的奸细，害死了咱们凉州的将士！我该死！我该千刀万剐！可我娘不让我死，让我来给你们赔罪！” 他抬起头，满脸是泪： “我知道，磕几个头，换不回你们的儿子，你们的丈夫，你们的爹！可我没别的办法！我只能磕头！只能跪着！只能求你们原谅！” 人群中，有人哭了。 有人喊：“许二叔，起来吧，不是你的错！” 有人喊：“你也是被骗的，我们不怪你！” 有人喊：“那些死去的兄弟，也不愿意看着你这样！” 许二壮跪着，一动不动。 谢青山走过去，在他身边跪下。 人群愣住了。 谢青山抬起头，看着那些人，缓缓开口： “凉州的父老乡亲，我谢青山，也给你们跪下了。” 他磕了一个头： “这一跪，是为我的二叔。他被人骗了，害了大家。他错了，我替他认。” 他又磕了一个头： “这一跪，是为那些死去的将士。他们是凉州的英雄，是凉州的脊梁。我谢青山，替凉州谢谢他们。” 他再磕一个头： “这一跪，是为凉州的百姓。你们信任我，跟着我，把身家性命交给我。我却没能保护好你们的儿子，你们的丈夫，你们的爹。我有罪。” 人群炸了锅。 “主公！您不能跪！” “主公快起来！” “主公！这不关您的事！” 谢青山没有起来。 他跪着，看着那些人，一字一句道： “凉州的父老乡亲，我谢青山在这里起誓：从今往后，凉州的事，就是我谢青山的事。你们的儿子，就是我的兄弟。你们的爹娘，就是我的爹娘。我谢青山活着一天，就护着凉州一天。” 人群静了下来。 不知是谁，第一个跪了下来。 然后是第二个，第三个，第四个…… 黑压压的人群，像潮水一样，一个接一个地跪下。 那些压低的哭声，像是一场最后的送别。 许二壮看着这一切，浑身颤抖。 他扑过去，抱住谢青山。 “承宗！承宗！二叔对不起你！对不起大家！” 谢青山抱着他，轻声道：“二叔，没事了。没事了。” 那天之后，山阳城变了。 不是变坏了，是变得更好了。 那些曾经对许家心怀怨恨的人，看见许二壮，会主动打招呼。 那些曾经在背后议论的人，看见胡氏，会过来嘘寒问暖。 杨振武来许家小院，拍着许二壮的肩膀说：“二叔，我杨振武这辈子没服过谁，这回服你了。两千多家，跪着磕头，不是一般人能做到的。” 王虎也来了，没说话，只是陪着许二壮喝了一顿酒。喝到后来，三个大男人抱在一起，哭得像孩子。 林文柏对谢青山说：“主公，这一跪，跪出了凉州的人心。现在山阳城里，没有一个人说许家的不是。” 谢青山点点头。 他想起那天跪在城门口时，百姓们的眼神。 那眼神里，有原谅，有理解，还有一种说不清的东西。 那是民心。 是比刀枪更锋利，比城墙更坚固的东西。 柳儿还关在大牢里，等着处置。 许二壮去看过她一次。 隔着牢门，他看着那个曾经让他心动的女人，心中说不出是什么滋味。 柳儿瘦了很多，头发散乱，脸色苍白，眼中没有了当初的光彩。 看见许二壮，她愣了一下，然后低下头。 “你来了。” 许二壮沉默了一会儿，道：“我娘醒了。” 柳儿点点头。 “我知道。” “大夫说，再晚一刻钟，就救不回来了。” 柳儿又点点头。 “我知道。” 许二壮看着她，忽然问：“你后悔吗？” 柳儿沉默了很久。 久到许二壮以为她不会回答了，她才开口： “后悔。也不后悔。” 许二壮没说话。 柳儿抬起头，看着他，眼中第一次有了泪光： “后悔的是，害了你。你对我那么好，我却……我却……” 她说不下去了。 “不后悔的是，这就是我的命。我从小就被训练成这样的人，没有别的活法。” 许二壮看着她，心中说不出是什么滋味。 他恨她，可看着她现在这个样子，又恨不起来。 “你有什么想说的吗？”他问。 柳儿想了想，轻声道：“告诉你娘，对不起。告诉你家里人，对不起。告诉那些死去的人，对不起。” 许二壮转身要走，柳儿忽然叫住他。 “二壮。” 许二壮回头。 柳儿看着他，眼泪流了下来： “谢谢你。对我那么好。” 许二壮没说话，转身走了。 二月初三，柳儿被处斩。 刑场上，她表现得很平静。没有哭，没有闹，没有求饶。只是最后看了一眼人群，像是在找什么人。 她没找到许二壮。 许二壮没来。 刽子手刀起刀落，人头落地。 柳儿死了。 消息传到许家小院时，许二壮正在院里劈柴。 他停了一下，然后继续劈。 一斧头，一斧头，一斧头。 劈了很久。 晚上吃饭时，胡氏给他夹了块肉。 “二壮，多吃点。” 许二壮点点头，低头吃饭。 谁也没提柳儿的事。 二月初十，陈梨花又来帮忙。 她正在院里晒被子，许二壮从屋里出来，看见她，愣了一下。 “梨花。” 陈梨花回过头，脸有些红：“许二哥。” 许二壮走过去，在她身边站了一会儿，忽然道：“梨花，谢谢你。” 陈梨花低着头：“谢什么，应该的。” 许二壮看着她，忽然发现，这个姑娘其实挺好看的。不是柳儿那种惊艳的好看，是耐看的那种。越看越顺眼。 他想起那天早上，她冲进来发现娘倒在地上时的惊慌。想起这些日子，她默默帮衬着许家的点点滴滴。 “梨花，”他忽然道，“以后常来。” 陈梨花抬起头，眼睛亮了一下：“真的？” 许二壮点点头：“真的。” 陈梨花笑了，两个酒窝在脸上绽开，像两朵小花。 许二壮看着那笑容，心里忽然暖了一下。 也许，日子还能过下去。 也许，还有人在等着他。 那天晚上，谢青山和胡氏坐在院里。 月光如水，洒满小院。 胡氏纳着鞋底，谢青山陪着她，谁也没说话。 过了很久，胡氏忽然开口：“承宗。” “嗯？” 胡氏看着他：“你二叔真的变了吗？” 谢青山点头：“真的。二叔现在，比以前踏实多了。虽然心里还难受，但至少不用背着包袱过日子了。” 胡氏叹了口气：“奶奶也是没办法。你二叔心眼实，要是就这么算了，他一辈子都会想这件事。只有让他去跪，去磕头，去赎罪，他才能放下。” 她顿了顿，继续道：“那些死去的人，奶奶也心疼。咱们家欠他们的，得还。你二叔跪了，磕了头，他们心里那口气，就消了。以后见面，还是乡亲，还是熟人。” 谢青山看着奶奶，心中涌起一股暖流。 奶奶，比他想象的要通透得多。 “奶奶，您放心。以后凉州会越来越好。那些死去的人，不会白死。” 胡氏点点头，继续纳鞋底。 月光下，祖孙俩的身影，被拉得很长很长。 夜风吹过，带来远处隐隐的梆子声。