2029年1月20日。 灾难发生后第582天。 小雨叫于墨澜起来的时候，走廊里还黑着，有人咳嗽，断续的，不是一个人。他摸到棉袄，扣好扣子，要去看沟。 他出了宿舍楼，院子里没有灯，只有月台那边一盏还亮着，值夜的人坐在里头，低着头，打盹了。 昨天秦建国下葬了，他今天得把账接起来。 水缸在冷库南侧，外壁结了一圈薄冰。他舀了半勺洗脸，想精神一下。这工夫，徐强从仓库那边过来了，见他就开口： "温棚暖坑昨夜断火了。大概两点多灭的，断了两个来钟头。小雨那班没出问题，她走的时候火还烧着，刘根接的下半夜。玉玉今早天没亮就过去了，说有几盘苗叶子倒了。" "走。"于墨澜把水泼了，往温棚走。 于墨澜揭开帘子进去，里面比外面暖，但暖得不够——平时进来应该能出一身汗，今早只是不冻手。暖坑还有余灰，几截没烧完的树枝散在坑边，已经凉了。 苏玉玉蹲在第三排苗床边上，没回头。她手边放着一根竹签，比筷子细，插进一盘苗的土里，抽出来，凑到眼前看了看，换一盘再插。于墨澜不懂她在测什么。 "怎么样？" "三盘南瓜苗全趴了，叶子贴着土面，软的。根还在，但根芯什么颜色我得下午翻出来才知道。"苏玉玉站起来，摘下眼镜擦了一下，又戴回去，"暖坑两个多钟头没有火，温度掉到零度了，南瓜苗最怕这个，受了冻的根，就算没冻死也伤了，长得会比别的慢一截，以后结瓜的时间要往后推。" 角落里，周德生蹲在那三盘苗旁边，手指挨个戳土面，一个点一个点换着戳，戳完了捻一捻指尖上的泥，看了看。 "根没冻死。"他拍了拍手上的土，"浇草木灰水，把温度捂回来，今天夜里不能再断火了，再断一次就白费了。" 苏玉玉已经在兑草木灰水了。她把灰从桶里舀到喷壶里，加了温水，摇了摇，试了一下喷嘴——喷嘴还是堵，按好几下才出一股雾。 "木柴今天得补进来，"她一边喷一边说，"库里剩多少你知道不？" 于墨澜摇头，出去查了一趟。 仓库门口的木料架上，三十一根方料，长短不一。最长的几根是上月搜索组从废品站拖回来的旧模板，已经开裂，烧起来快。短的能撑久一点，但劈开才能进暖坑。 他回到温棚把数字告诉苏玉玉。 "三十一根。"苏玉玉停下喷壶，看了他一眼，"温棚一天烧四到五根，算上宿舍取暖和灶台，一天总共多少？你算过没有？" 于墨澜没有答。这个数字他确实没有算过。 "秦工在的时候，每天早上到温棚看一眼再走。"苏玉玉蹲回去继续喷，"你要是接了这个摊子，木柴的账你得心里有数。" 于墨澜站在温棚里，看着苏玉玉一盘一盘地喷。 周德生跪在地上，把定植坑旁边的土坷垃一块一块捏碎，动作比年轻人还仔细。这两个人从天没亮就在这里，没人叫他们，自己来的。 中午吃饭的时候，食堂照例排队打粥和饼。 队伍比前两天安静。 昨天是葬礼，今天是葬礼后的第一天，谁该干什么都在干，但人和人之间说的话少了。 大坝来的那些老人打了粥就走，不在这坐，端着碗回宿舍吃。白朗和那几个本地人倒还和平时一样，坐在一块，嚼着饼唠嗑，声音不大，偶尔有人笑一声。 桂俊林坐在角落，又是三两口把粥灌进肚子里。吃完把碗一推，眼睛就盯着门口。 "下午去哪？"他问白朗。 "北边那片厂区，没搜完的，继续。"白朗把最后一口饼塞进嘴里。 桂俊林没说话，点了点头。 于墨澜坐在最里面，摆了张桌子，对面是林芷溪。她手里拿着出库册，一边喝粥一边翻。 "有个事。"她把册子转过来给他看，右手食指点着前天那页，"马二签了出库四十根方料，写的修床架。但修床用不了这么多。我今早去库房数了一遍，确实少了四十根左右。" "你怎么发现的？" "秦工葬礼前那天夜里多烧了，我核日消耗的时候就对不上，今天早上又去数了一遍。"她把册子合上，右手搭在上面，左手搭在桌沿。那只胳膊的肘关节永远低一截，伤没好透，也好不了。 四十根方料，两天。于墨澜让她把这页单独抄一份压在桌上，他明天找人对。 吃完饭，他去了配电间。何妙妙不在，桌上压着一张对折的纸，铅笔字写得小： "昨晚踩了两班，今早测，叉车电池容量低了三成，比上一次测少。温棚那盏今天只能亮一小时。要是连续三天这么低，电池可能在衰减，不是用量问题。" 他看了一眼墙角那两块叉车电池旁边的电压表，数字确实又低了一点。他把纸翻过来，在背面写了调度室压缩半小时、会议桌停、补给温棚，折好压回去。 下午在调度室处理杂事的时候，野猪来了。他没进门，站在门口，棉袄领口开着，脸上冻得发红。 "于头儿。北墙根底下有两双脚印，成年人，不是咱们的。昨天晚上留的，北墙中段站了一会儿，然后往城区方向走了。" "站岗的没发现？看得出什么来？" "间距均匀，走得不急，也不像饿着肚子走路的人。" 于墨澜让他把位置画下来，交陈志远存档，让他通知梁章今晚北段加一个人。 "黄杉他们四个，"野猪在门口顿了顿，"还差两天才到七天，你打算怎么处理？" "不提前，到22号让李医生再查一遍再说。" 野猪点头走了。 傍晚，林芷溪把木料的月消耗算出来了。 "冬天取暖这一项比秋天多了两倍半，温棚、宿舍取暖、灶台三个地方同时在烧，三十一根撑不到月底。" 于墨澜看了那张表，翻来翻去看了一遍，数字没有变。苏玉玉早上说的话他现在听懂了。秦建国每天早上到温棚看一眼再走，不是看苗——是看柴。 天黑透的时候，灯已经按何妙妙的方案压到最暗，亮度不够看清字。小雨和小满从外头进来，脸都红的，像是在院子里跑过。 小雨走过来，把腕子上那块表往他面前伸。 "爸，我感觉秒针慢了。" 于墨澜接过来，转了几圈表冠，还给她。"记得上弦，两三天一次，总摘，放久了不动就会慢。" "我知道，忘了。"她重新戴上，"昨天夜班我没睡着，一直盯着暖坑的火。到换班了我跟刘根叔说，火别灭了，他说他知道。" 于墨澜没有接话。小雨盯了一整班，但火还是灭了——不是她的班，是她走了之后。 小满看着小雨那块表，凑过来：“我听听动静。” 他听了一会儿。"比蝉声还细。"他说。 于墨澜拿出一个新的空账簿，不是秦建国那本，是仓库里翻出来的。他翻开第一页，写下日期，然后写了五条： 温棚断火，三盘苗受损，待观察。刘根值班失职，待处理。 木料余量三十一根。出库异常四十根，待查。月消耗高于秋季两倍半。 电池容量下降三成，可能衰减，待确认。 北墙脚印两双，来历不明。 黄杉四人隔离至22日。 写完看了一遍。苗不知道能不能活，木料不知道够不够烧，电池不知道是不是在坏。 他合上本子。窗外没有灯，只有风。