下午四点。 金陵的天空依旧明亮。 阳光透过行政楼三楼走廊的玻璃窗，斜斜地打进这间小型阶梯教室。 教室里很安静。 只有角落里的空调吹出凉爽的风。 搅动着沉闷的空气，发出单调的嗡嗡声。 黑板上。 那个由几根简单的粉笔线条构成的直流电动机和悬挂重物的示意图，安静地停留在那里。 旁边标着U，R， 王教授坐在讲台后面的木椅子上。 手里捧着那个印着劳动最光荣的掉漆搪瓷茶缸。 他没有看下面的学生，目光落在茶缸里漂浮的几片茶叶上。 偶尔吹一口气，喝上一口。 讲台下面。 六个初中生，分散在阶梯教室的前两排。 三十分钟的倒计时，像是一只无形的手，慢慢收紧了教室里的空气。 王话少坐在第二排。 他手里的黑色水笔在草稿纸上飞快地划着。 写下一个公式。 停顿。 眉头紧紧地皱在一起，眉心都快挤成了一个疙瘩。 然后，用力地把那个公式划掉。 笔尖在纸上划出了一道深深的黑色印记，差点把纸面戳破。 他想用欧姆定律。 初中物理电学最核心、最基础的定律。 可是，王教授刚才的话像是一盆冷水。 电机卡死的时候会烧毁，转起来的时候不会。 如果直接用欧姆定律，电流是个定值，发热也是个定值。 这就无法解释转动和卡死状态下，电动机发热情况的巨大差异。 王话少烦躁地抓了一把自己的短发。 他觉得脑子里有一团乱麻，怎么也理不出线头。 坐在他右边的苗世安。 白衬衫的领口已经微微有些被汗水浸湿了。 金丝眼镜后面的目光，死死地盯着黑板上的图。 他的草稿纸上，列出了很多能量转化的等式。 电能、机械能、内能。 他意识到了能量的去向不止一个。 但他卡在了一个致命的地方。 他不知道该怎么把电动机内部线圈切割磁感线产生的反向电压，用代数式表达出来。 笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。 靠窗的角落里。 和归紧紧地握着笔。 他的手心全是汗，握笔的姿势有些僵硬。 他看着自己写满半张纸的运算过程，全部是基于理想状态的推导。 他默默地翻过一页，重新开始。 周凯手里拿着一支派克钢笔。 钢笔在纸上游走，写下一串串复杂的数学推导。 他发现了物理公式的局限，试图用强悍的数学计算能力，强行构建一个微元模型去凑出那个速度v。 他的计算速度极快。 但每一次推导到最后，单位总是无法统一。 不是多了一个安培，就是少了一个伏特。 教室里，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。 还有偶尔翻动纸张的轻响。 时间一分一秒地过去。 外面的阳光角度越来越低，教室里的光线慢慢变得有些发黄。 林一坐在第一排正中间。 她根本没在草稿纸上画什么受力分析图。 甚至连笔都没拿。 整个人极其放松地靠在椅背上，一条腿还微微抖着节拍。 她一只手托着下巴，另一只手在桌面上极其有规律地敲击着。 哒，哒，哒。 声音很轻，像是在心里哼着某首不知名的流行歌。 她看着黑板上那个极其简单的电动机示意图。 看了大概有五分钟。 “切。” 林一极其小声地嘟囔了一句。 “老头子还挺会挖坑。” 她终于舍得坐直了身体，伸了个大大的懒腰。 然后，极其随意地抓起桌上的黑色水性笔。 笔尖落在白纸上。 没有任何涂改。 她的字迹有点飞扬跋扈，但逻辑极其清晰。 她根本没去管什么反电动势的复杂表达，也没去纠结电流到底怎么变。 那些都是绕圈子。 能量守恒。 多简单的事。 电源给的电能，一部分变成了线圈发热的内能，剩下的全部用来拉起木块做机械功。 林一在纸上，极其流畅地写下了一行行等式。 写完这个核心方程。 她没有停顿。 水性笔在纸上极其快速地滑动。 她需要求的是最大速度v。 把方程变形，得到关于电流I的一元二次方程。 配方，求极值。 不到三分钟。 三行极其干净的代数式。 林一在答案下面，极其随意地画了两道横线。 “搞定。” 她小声嘀咕了一句，声音里透着一股子轻松和得意。 然后，拿起笔帽。 啪嗒一声。 笔帽扣在了笔杆上。 不到十分钟。 林一把草稿本往前一推。 重新瘫回了椅子上，双臂抱在胸前，有些无聊地开始数天花板上的裂纹。 坐在她斜后方的陈拙。 听到了那声笔帽扣上的轻响。 手里的动作没有受到任何影响。 陈拙的草稿纸上，和林一的留白完全不同。 纸面上密密麻麻。 他没有林一那种一眼看穿物理本质的空灵直觉。 他的解题方式，是极其扎实、极其严密的暴力拆解。 他手里的那支笔，在纸上画出了一个完整的等效电路图。 把电动机内部的线圈电阻单独拆分出来。 在电路中串联了一个代表反电动势的虚拟电源。 旁边，用最基础的力学公式标注了重物匀速上升时的受力平衡。 他把一个极其复杂的动态过程。 像拆解机械钟表一样，拆成了一个个最基础、最没有争议的零件。 然后，用严密的逻辑链条，把这些零件重新咬合在一起。 电功=UIt。 焦耳热Q=I^2Rt。 机械功E=vt。 三个独立的公式列出来。 联立。 消去时间t。 墨水在白纸上摩擦。 陈拙画下最后一条分数线。 写下最终的代数表达式。 他的答案，和林一的答案在最终的形式上完全一致。 殊途同归。 陈拙放下手里的笔。 笔轻轻在桌面上，发出轻微的木头碰撞声。 距离林一放下笔。 仅仅过去了不到四十秒。 两个微小的声音。 两份已经完成的答卷。 坐在旁边的四个男生，没有一个人抬起头。 但他们写字的动作，明显变得有些僵硬。 教室里的空气似乎变得更加粘稠了。 一种无形的、巨大的心理落差，像是一块石头压在了他们胸口。 他们都是各自城市里的第一名。 是老师眼里的天才，是同学眼里的怪物。 但现在，在这个普通的下午。 仅仅十分钟。 那道看不见的、叫做天赋和底蕴的鸿沟，横亘在了他们面前。