门开了。 宿舍里的光线不错。 典型的六人寝室布局。 左右各三张铁架子床，上下铺。 中间是一条窄窄的过道，靠窗的地方放着两张旧木桌。 屋里没有空调，天花板上吊着一个绿色的三叶电风扇，正在缓慢地转着。 都是之前一起站在领奖台上的人。 左边靠近门的下铺。 坐着一个身材精瘦、皮肤有些黑的男生。 他穿着一件印着芝加哥公牛队队徽的红色T恤。 手里捏着半个啃过的苹果。 他就是刚才那个说话像机关枪一样的男生，王话少。 右边中间的下铺。 坐着一个穿着干净白衬衫的男生。 衬衫是短袖的，扣子扣得一丝不苟。 他长得很清秀，鼻梁上架着一副细边的金丝眼镜。 嘴角带着那种很自然、很温和的笑容。 苗世安。 靠窗的左边上铺。 有一个看起来非常瘦小、甚至有些单薄的男生。 他穿着一件洗得有些发白的灰色短袖。 手里拿着一块半湿的抹布，正在默默地擦拭着铁床栏杆上的灰尘。 听到开门声，他停下动作，有些局促地看过来。 和归。 靠窗的右边下铺。 光线最好的位置。 坐着一个穿着黑色运动T恤的男生。 他个子很高，肩膀很宽。 手里捧着一本厚厚的《普通物理学》。 腰背挺得很直，侧脸的线条有些冷硬。 周凯。 省实验中学的绝对核心之一。 四个男生。 四种完全不同的气场。 加上空着的一张床铺用来放行李。 这间小小的204宿舍，汇聚了全省物理竞赛最顶尖的一批初三学生。 听到门响。 四个人的目光，同时投向了门口。 他们看到了走进来的陈拙。 浅灰色的T恤，深蓝色的短裤。 白色的帆布鞋。 戴着眼镜。 手里拎着一个大得有些滑稽的双肩包。 一米五出头的个子。 宿舍里。 陷入了一种诡异的安静。 只有天花板上电风扇转动时发出的呼呼声。 他们都知道最后一个室友是谁。 泽阳市一中，陈拙。 双科满分。 把他们所有人，包括省实验的周凯，死死压在下面的那个怪物。 但当这个怪物真正站在他们面前的时候。 那种强烈的视觉反差，还是让这些十五六岁的天才们，出现了一瞬间的失语。 他看起来太普通了。 普通得就像是在路上随便拉来的一个初一新生。 没有任何三头六臂，也没有什么天才的张狂。 只是很安静地站在那里。 王话少最先反应过来。 他手里的半个苹果在半空中停顿了一下，然后直接扔进了旁边的垃圾桶。 他猛地从床上蹦起来。 几步走到陈拙面前。 黑色的脸膛上挤出一个极其灿烂的笑容。 “哎哟！” 王话少搓了搓手，语气熟稔得就像认识了八百年。 “你就是泽阳市一中那个双科满分的陈拙吧？” “久仰久仰！如雷贯耳啊！” 他指了指自己。 “我叫王话少，虽然我爸给我取名叫话少，但我这人就是管不住嘴，平时话挺多的，你别嫌我烦就行。” 他热情地指着宿舍里唯一空着的那张下铺。 “来来来，你的床在这个下铺！我们都给你留好了，靠门的，进出方便。” 陈拙看着眼前这个精力过剩的男生。 推了推眼镜。 点了点头。 “谢谢，我叫陈拙。” 声音很平静。 他拎着那个沉重的书包，走到那张空着的下铺前。 木板床上铺着一层薄薄的草席。 陈拙把书包放在草席上。 他准备拿一套换洗的衣服出来。 手捏住书包顶端的拉链。 拉链已经被里面的东西撑得紧绷到了极点。 陈拙稍微用了一点力。 往下拽。 呲拉~ 拉链的咬合处哗的一下就被扯开。 就像是一个胀破的皮球。 泥石流一样的场景在204宿舍里上演了。 两包用牛皮纸死死裹着的、体积巨大的内蒙风干牛肉干，率先滚了出来。 紧接着，是三罐沉甸甸的梅林牌红烧肉和午餐肉罐头。 然后，是几盒包装极其精美、印着外国字母的进口巧克力。 还有两瓶铁罐装的健力宝。 这些东西在木板床上散落开来。 因为惯性。 一罐午餐肉罐头从床沿滚了下去。 咚的一声。 砸在地板上，发出清脆的金属撞击声。 咕噜噜地滚到了过道中间。 宿舍里。 再一次陷入了死一般的寂静。 所有人都盯着那张床。 盯着那一床硬核的、充满卡路里和野生气息的口粮。 一股极其粗犷的、浓烈的风干牛肉的香味。 夹杂着一点点油脂的味道。 瞬间在宿舍里弥漫开来。 把原本淡淡的樟脑丸味道，冲得一干二净。 靠窗的上铺。 和归赶紧顺着铁梯子爬下来。 有些手忙脚乱地弯下腰，捡起地上那罐午餐肉罐头。 他走到陈拙旁边。 脸涨得通红。 他双手把罐头递过去，声音小得像蚊子哼哼。 “你、你的罐头。” “没摔坏。” 陈拙看着和归通红的脸。 接了过来。 “谢谢。” 另一边。 坐在床上的苗世安没忍住。 他推了一下金丝眼镜，轻轻笑了起来。 笑声很清澈。 他站起身，走到陈拙的床边。 伸出修长的手指，帮陈拙把散落在床铺边缘、快要掉下去的几盒巧克力往里推了推。 把那两大包牛肉干拢在一起。 “阿姨这准备得够齐全的。” 苗世安看着那一床的东西，语气温和，带着善意的调侃。 “这是怕附中的食堂吃不饱，连夜赶工给你做的后勤保障吧？” “真是天下父母心。” 陈拙看着苗世安。 把手里的午餐肉罐头放在一旁。 伸手推了一下鼻梁上的眼镜。 “不是我妈。” 陈拙的语气依然平淡。 “我的发小，非要塞的。” 他低头看了一眼彻底报废的拉链。 “拉链坏了。” 站在旁边的王话少。 眼睛死死盯着那一床的物资，喉结上下滑动了一下，咽了一大口唾沫。 “豁。” 王话少瞪大了眼睛。 “兄弟，你这发小够实在的啊！” 他指着那几块砖头一样的内蒙牛肉干。 “这是来参加物理集训。” “还是来荒岛求生啊？” “这储备量，够一个排吃三天的了吧！” 陈拙没理会王话少的夸张。 他伸手。 从那个牛皮纸包里，抽出了一根很长、颜色深红、硬邦邦的风干牛肉干。 这东西不仅看着硬，拿在手里简直像一根木棍。 陈拙转过身。 目光越过中间的过道。 看向坐在靠窗下铺、一直没有说话的周凯。 周凯手里还拿着那本《普通物理学》。 虽然他刚才一直没有出声。 但他的目光，早就从书本上移开了。 一直在看着这边。 陈拙拿着那根牛肉干。 手伸了过去。 越过过道，停在周凯的面前。 他又转过头，看了看旁边的苗世安、王话少，还有依然有些局促的和归。 “吃吗？” 陈拙的语气。 平淡得就像是在问室友，今天晚饭吃什么。 没有任何显摆，也没有任何客套。 就是很单纯的询问。 “有点硬。” 他又补充了一句。 宿舍里的空气，在这一刻，产生了一种极其微妙的化学反应。 周凯看着递到面前的那根油汪汪的肉干。 看着握着肉干的那只手。 又看着陈拙那张波澜不惊的脸。 这个在成绩上，把他那个高傲的、不可一世的省实验全省第一的头衔。 碾得粉碎的十岁对手。 现在，正拿着一根硬邦邦的牛肉干问他吃不吃。 周凯的下颌骨紧绷了一下。 嘴角极度隐蔽地抽动了两下。 接也不是。 不接也不是。 就在周凯僵住的时候。 旁边伸过来一只黑瘦的手。 一把抓住了陈拙手里的牛肉干。 “吃啊！怎么不吃！” 王话少毫不客气地把牛肉干拽了过去。 张开嘴，用他那白森森的牙齿，用力地咬了一口。 “嘶——” 王话少倒吸一口凉气。 “卧槽，真硬！” 他用力扯下一点肉丝，一边嚼一边含混不清地说。 “不过味道真不错，越嚼越香。” 他撞了一下周凯的肩膀。 “凯哥，别看书了，拿一根尝尝。” “人家陈拙大老远背过来的。” 苗世安也笑着走上前。 “那我就不客气了。” 他抽出一根稍微细一点的，拿在手里。 和归在陈拙平静的目光注视下。 也红着脸，小心翼翼地拿了一块巧克力。 周凯看着被王话少打破的僵局。 他慢慢合上手里的《普通物理学》。 放在枕头边。 他看着陈拙。 深吸了一口气。 伸出手。 从牛皮纸包里，抽出了一根牛肉干。 “谢谢。” 周凯的声音有些硬。 但他还是拿了。 陈拙点了点头。 他转过身，把报废的书包塞到床底下。 拿出自己的几本书，整齐地码放在枕头边。 204宿舍里。 响起了五个人整齐划一的、嚼牛肉干时发出的粗重的咀嚼声。 那种天才之间本该有的、剑拔弩张的压迫感。 被这种极其接地气的咀嚼声。 撕扯得支离破碎。