出了正月，大兴安岭的春风一天比一天软和。 乱石岗那五亩新开出来的碎石地里，三百多只半大的小鸡仔正欢快地刨着土。 赵山河给它们搭的鸡棚极其宽敞，旁边还留出了一大片空地，那是留着过阵子气温再升一升，用来搭新蔬菜大棚的。 日子过得眼看是越来越有奔头了，赵山河心里盘算着，家里这硬件差不多齐活了，也该把最重要的一件事给办了。 吃过晚饭，赵山河把大门一插，转身进了里屋。 他走到墙角那个锁着的大木箱前，心念微微一动。 那个只有一立方米大小的静止空间，无声无息地在意识中打开。 这个空间没有任何花里胡哨的功能，不能种田也不能升级，就是个绝对静止、保鲜防潮的储物格。 赵山河从空间里取出了一块足有五六斤重的风干狍子肉。 这狍子是开春前在后山套住的。东北大山里有句老话叫棒打狍子瓢舀鱼，狍子肉瘦而不柴，风干后更是带着一股浓郁的肉香，在农村绝对是拿得出手的顶配硬菜。 除了狍子肉，赵山河又从抽屉里拿了两包没开封的大前门香烟，用一张干净的旧报纸和牛皮纸绳，将肉和烟一起板板正正地包好。 他可不是个抠门的人，既然要求人办事，这礼就得送得到位、送得敞亮。 “哥，你这是要走亲戚啊？” 赵有才正坐在灶坑旁边剔牙，看着大哥手里提着那么大一块肥美的狍子肉，忍不住咽了口唾沫。 赵有才现在对肉有一种极其执着的狂热。 “走个屁亲戚，去趟老支书家。” 赵山河把棉袄的扣子系好，“你在家看着大门，顺便把锅刷了。我不回来，谁敲门也别开。” 坐在炕沿上擦拭匕首的小白抬起头，清澈的眼睛看着赵山河，站起身就准备穿衣服跟着。 在她的潜意识里，赵山河去哪她就得去哪。 虽然她现在已经渐渐懂了很多人类的规矩，不再像刚出山时那样充满防备，但对赵山河的依赖却越来越深。 “小白，你在家待着。” 赵山河走过去，按住她的肩膀，声音温和却透着郑重，“哥去给你办件大事。等这事儿办成了，你在这三道沟子，在这世上，就再也不是黑户了。” 小白似懂非懂地眨了眨眼，但还是很听话地坐了回去。 …… 老支书家在村子中央，是个独门独院的大瓦房。 赵山河推门进去的时候，老支书正盘腿坐在烧得热乎乎的火炕上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。 炕桌上放着一碟炒黄豆，旁边还温着二两散装白酒。 “叔，没睡呢。” 赵山河笑着挑帘进屋。 “山河来了啊，快，脱鞋上炕，陪叔喝两口。” 老支书一看是赵山河，布满皱纹的老脸顿时笑成了一朵菊花。现在赵山河可是村里首屈一指的能人，老支书打心眼里喜欢这个踏实肯干的后生。 赵山河没客气，脱了鞋上炕，把手里那个沉甸甸的报纸包放在了炕桌上，推到老支书面前。 “叔，来看看您。自家在后山套的狍子，风干得透透的，给您添个下酒菜。” 老支书眼睛一扫，这大块的狍子肉加上那两包惹眼的大前门，这礼可不轻。 “你小子，现在日子过红火了，手面也大了。” 老支书没推辞，他知道赵山河的脾气，推辞反而显得生分，“说吧，大晚上的拿这么重的东西来找我，有啥难处？” 赵山河端起酒杯，跟老支书碰了一下，一饮而尽。 “叔，没啥难处，是喜事。我想跟小白扯证结婚，名正言顺地过日子。” 老支书一听，放下了旱烟袋，神色也严肃了起来。 在八十年代初的农村，结婚可不是小事。去公社登记领证，必须得有大队部开具的结婚介绍信。 上面得写清楚男女双方的家庭出身、政治面貌和户口所在地，还得盖上大队鲜红的公章，缺一样人家都不给你办。 “山河啊，你成家立业，叔打心眼儿里替你高兴。” 老支书叹了口气，有些犯愁地说，“可小白那丫头，来历不明，常年在山里讨生活，连个户口都没有啊。没有户口，这介绍信我怎么给你开？” “所以我今天才来求叔帮忙。” 赵山河给老支书把酒满上，目光坦诚。 “小白虽然是山里长大的，但人本分、踏实，对我更是没得说。我赵山河既然认准了她，这辈子就肯定不会亏待她。” “户口的事儿，我想请叔给通融通融。就报成是我家远房的表亲，老家遭了灾，亲人都没了，一路逃荒投奔过来的。查无对证的事儿，只要大队出个证明，在咱三道沟子给她落下户口，这事儿不就顺理成章了吗？” 老支书摸着下巴上的胡茬子，沉吟了半晌。 这事儿说大不大，说小也不小。放在以前抓得严的时候，这叫包庇黑户。 但现在政策松动了，包产到户都落实了，只要大队敢盖章作保，公社那边一般也不会深究。 更何况，赵山河刚刚在分地的事上帮了村里大忙，而且送的这狍子肉和烟，礼数极其周全。 “行！” 老支书一拍大腿，把杯里的白酒一口闷了。 “你小子是个重情义的种！那丫头跟着你，也是她的造福。这事儿叔担了！” 老支书翻身下地，从柜子里拿出一张带着红头的大队信笺纸，拧开钢笔，戴上老花镜，认认真真地写了起来。 最后，他从抽屉底翻出那枚用红布包着的木头公章，在红印泥上重重地按了按，然后在信笺的落款处吧嗒一声，盖下了一个鲜红的正圆形印记。 “拿去吧！明儿抽空去公社把户口上了，顺道把结婚证扯了。以后，小白就是咱们三道沟子正正经经的社员了！” 赵山河拿着那张薄薄的信纸，却觉得重若千钧。 回到乱石岗的时候，夜已经深了。 赵有才已经在西屋睡得直打呼噜。里屋的炕上，点着一盏如豆的煤油灯。 小白没有睡，她双手抱着膝盖，坐在炕头，静静地等着赵山河。一听到院子里的脚步声，她的眼睛立刻亮了起来。 赵山河带着一身夜风的清冷走进屋，随手插上门。 他脱了鞋上炕，把那张盖着红印章的介绍信铺平在炕桌上。 “媳妇，过来。” 小白听话地凑过去，借着昏黄的煤油灯光，看着那张纸上密密麻麻的蓝色墨水字，和那个鲜艳的红戳子。 她不明白这张纸有什么魔力，能让赵山河高兴成这样。 赵山河拿出一支英雄牌钢笔，吸满墨水，塞进小白的手里。 然后，他从背后轻轻拥住她，大掌握住她那长着薄茧的手，就像之前教她认字时一样。 “小白，这张纸叫介绍信。有了它，你以后在这个村里，就可以挺直腰板走路。” 赵山河的声音极其低沉、温柔，在这安静的夜里，带着一种让人心安的力量。 “在这个空白的地方，签上你的名字。明天去公社盖了钢印，咱俩就是国家承认的合法夫妻。不管以后世道怎么变，谁也不能把咱俩分开。” 小白那双清澈的琥珀色眼眸微微闪动了一下。 她不懂什么是合法夫妻，但她懂永远不分开这五个字的重量。 在她的本能里，这就意味着她彻底融入了这个名为赵山河的族群，成为了这里不可分割的女主人。 她深吸了一口气，握紧了钢笔。 这段时间每天晚上在炕头挨着赵山河的强迫练字，终于派上了用场。 她没有要赵山河带着写，而是自己咬着嘴唇，一笔一划、极其端正、甚至可以说是刻板地，在那条横线上写下了三个字： 赵、小、白。 没有冠以其他姓氏，她生是山里的白纸，落入凡尘，便冠上了他的姓。 看着那三个略显稚嫩却力透纸背的字迹，赵山河忍不住笑了，低头在她带着皂角香气的发丝上深深地印下了一个吻。 “好媳妇，明天咱们就去领证。不过结婚还得添置点家具，不能委屈了你。明天哥带你们进山，咱们打个大衣柜去。” 第二天一早，吃过早饭。 既然要结婚过日子，屋里光有一个空荡荡的热炕可不行，总得有个装新被子和新衣裳的家具。 在八十年代的东北农村，这叫炕琴。 这是一种专门放在火炕一侧的长方形大木柜，通常带有玻璃镜子和几个抽屉，是农村新娘子最看重的大件儿。 去公社的家具店买太贵，而且木料也不一定是最好的。 赵山河决定自己解决。 “有才，拿上开山斧和手锯！进山！” 赵山河一声令下，赵有才立刻苦着脸扛起沉重的工具。 这巨婴现在对干活有种深深的恐惧，但一想到昨晚那一锅香喷喷的狍子肉炖土豆，他又咽了咽口水，屁颠屁颠地跟上了。 三人顺着碎石地后头的山道，一路往大兴安岭的深处走去。 早春的山林，还没有完全返青，视野相对开阔。 这种时候进山找木材，最考验眼力。活树不能砍，水分太大，打出来的家具容易变形开裂。 必须得找那种自然枯死、在山里风干了好几年的倒木。 小白走在最前面，她的直觉在山林里简直是无敌的雷达。 走了一个多钟头，小白突然偏离了常走的山道，钻进了一片满是杂灌木的坳沟里。 “哥，你看那棵！” 小白指着前方。 在一片杂树丛中，横亘着一根极其粗壮的原木。 表皮的树皮早就脱落了，露出里面灰白色的木质。 赵山河走上前，用斧头背重重地敲了敲树干，发出梆梆的沉闷脆响。 “好家伙！是干透的水曲柳！” 赵山河大喜过望。 水曲柳是东北做家具的极品木料，材质坚硬，木纹极其漂亮，像水波纹一样。 这棵树少说也有两人合抱那么粗，中间还没糠，绝对是打炕琴的顶级材料！ “来，有才，干活！” 赵山河和赵有才一人拿着大锯的一头，开始吭哧吭哧地截木头。 这水曲柳硬得像石头，两人锯了半个多小时，才锯下来一段两米多长的圆木。 “哎呦我的亲娘哎，累死我了……” 赵有才一屁股坐在地上，两只手直哆嗦，“哥，这木头一段就得两三百斤，这山沟子牛车也进不来，咱仨就是累吐血也扛不回去啊！” “让你歇着就歇着，哪来那么多废话。” 赵山河抹了一把汗。 他让小白带着赵有才去前头探路，顺便看看有没有野兔啥的。 等两人走远，视线被树木挡住。 赵山河走到那段两米多长的沉重原木前，双手按在粗糙的木纹上。 心念一闪。 “唰。” 两三百斤的实木瞬间消失在原地，稳稳地躺在了他那一立方米的静止空间里。 一立方米的空间听起来不大，但如果用来装这种截断的原木，刚好能塞进去两三根。 赵山河就这么如法炮制，连续截了三段原木收进空间，然后一身轻松地空着手下山。 等快走到村口的僻静处，他再提前把木头放出来，让赵有才套着自家的牛车来拉。 就靠着这堪称作弊的蚂蚁搬家术，原本需要十几个壮汉耗费一整天才能弄下山的极品水曲柳，被赵山河神不知鬼不觉地、毫不费力地运回了乱石岗的大院里。 木头有了，接下来就是出板子。 赵山河请来了村里手艺最老到的王木匠。 王木匠一看院子里的极品水曲柳，眼睛都直放光：“山河，你小子这运气绝了！这木头，打出来的家具绝对能传三代！” 打家具的第一步，是把圆木解成一块块平整的木板。这在没有电锯的年代，全靠人力拉大锯。 赵山河毫不犹豫地把这个最耗体力的活儿交给了赵有才。 院子里支起了高高的木架子，圆木被固定在上面。 王木匠站在上面，赵有才站在下面，两人手里握着一把足有两米长的特大号锯子。 “唰啦，唰啦——” 锯齿咬合着坚硬的木头，发出富有节奏的声响。 细密的锯末子像雪花一样扑簌簌地往下掉，落了赵有才满头满脸。 “阿嚏！咳咳咳……哥！我睁不开眼了！” 赵有才穿着一件破背心，肥胖的身躯在下面随着锯子的推拉来回起伏，累得汗如雨下，鼻涕和着木屑糊了一脸。 “别停！用力往下拉！中午多给你加半碗狍子肉！” 赵山河在旁边抱着肩膀监工，毫不心软。 对待这种巨婴，就得用重体力劳动来改造他那一身懒肉。 事实证明，半碗狍子肉的威慑力是巨大的，赵有才咬着牙，愣是坚持着把几根大木头全都解成了整整齐齐的木板。 木板出好了，接下来就是王木匠大显身手的时候了。 一把锋利的老虎刨，在水曲柳的木板上平稳地推过。 “呲——” 薄如蝉翼的刨花打着卷儿飞溅出来，落在院子的泥地上。 随着表层的粗糙被刨去，水曲柳那极其华丽、犹如山水画一般的天然纹理，清晰地展现在阳光下。 同时散发出来的，还有一种东北硬木特有的、微苦却极其好闻的木头清香。 小白蹲在旁边，手里拿着一片打卷的刨花，放在鼻尖轻轻地闻着。 看着一块块散落的木板在王木匠的榫卯拼装下，渐渐变成了一个四四方方、带着四个大抽屉和两扇对开门的庞大柜子，小白的眼睛里充满了惊奇和喜悦。 这就是人类用来筑巢的东西。 “山河，这柜门上，我再给你镶两块大玻璃镜子，上面刻上喜鹊登梅的花样，保准你这新媳妇满意！” 王木匠抽着赵山河敬的烟，极其自豪地拍了拍还没上漆的炕琴。 赵山河看着累得瘫在锯末子堆里四脚朝天的赵有才，又看了看满眼期待的小白。 春风拂过乱石岗，吹散了院子里的木屑香。 有了户口，有了家具。这场八十年代最纯粹、最踏实的农家婚礼，终于万事俱备，只欠东风了。