时间从2016年那场震动全行业的整顿开始，悄无声息地走过了两个完整的春秋。 当日历翻到2018年，整个语音直播、网络文创行业，早已不是当年那般浮躁喧嚣、群雄乱战的模样。曾经的热血与纷争、套路与算计、疯狂与冲动，在一轮又一轮的政策监管、平台洗牌、人心沉淀之下，慢慢归于平静，也慢慢走向了真正意义上的成熟。 2016年出台的行业新规，并不是一阵短暂的风，而是一颗扎根土壤的种子。 在接下来的两年时间里，龙夏国网络文创总署、文化传媒总局等相关单位，持续加大监管力度，不断完善行业细则，从消费安全、内容规范、竞争秩序、主播管理、公会运营等各个方面，织成了一张严密而公正的大网。曾经那些游走在灰色地带、依靠恶意挖角、诱导打赏、煽动矛盾、攀比流水生存的平台与公会，在这张网面前，无一例外，开始显露疲态，一步步走向衰落。 首当其冲的，便是当年不可一世的TK直播。 自2016年被官方约谈勒令整改之后，TK直播的日子便一天不如一天。他们习惯了野蛮生长，习惯了用资本碾压对手，用节奏裹挟用户，却从未真正学会如何长久、健康、合规地运营一家平台。禁令之下，高额冲榜活动取消，诱导消费被严格禁止，恶意挖人面临重罚，TK赖以生存的盈利模式几乎被拦腰斩断。 失去了野路子的TK，很快便暴露出运营能力的匮乏。 核心主播陆续流失，合作公会纷纷撤离，资本方在看不到希望之后选择撤资，曾经稳居行业第二的巨头，在短短两年时间里一路下滑，规模缩水、流量低迷、口碑崩塌，最终沦为一个无人关注的边缘平台，当年的风光与傲气，荡然无存。 与TK一同落幕的，还有一大批跟风逐利的二线平台。 LS语音在长期亏损与合规压力下，正式宣布停止服务，关闭了所有频道；云聊语音因多次整改不到位，被吊销运营资质，彻底退出市场；星播直播则在未成年人消费问题上屡教不改，遭到全网下架，成为行业整顿的典型案例。曾经热闹纷乱的市场，在大浪淘沙之后，只剩下为数不多真正守规矩、有底线、踏实做事的平台，得以留存下来。 云际YJ，便是其中最具代表性的一个。 从始至终，云际YJ都没有参与过恶性竞争，没有纵容过违规行为，更没有为了流水放弃底线。在别人疯狂逐利的时候，他们ietly完善规则；在别人搅乱行业的时候，他们坚守秩序。也正因如此，当行业风暴来袭，当大批平台倒下，云际YJ反而稳如泰山，成为官方认可、用户信赖、公会愿意长期扎根的标杆平台。 作为云际YJ上的核心公会，阡陌互娱与五家联盟的日子，也愈发安稳。 阡陌、中盛寰宇、娱星时代、沧澜传媒、联创众合，这五家从风雨中走过来的盟友，依旧保持着高度的信任与默契。没有战争，没有对立，没有阴谋算计，大家各司其职，稳步运营，守着自己的频道，带着自己的成员，过着踏实而长久的日子。 阡陌总部668频道，依旧是整个联盟最温暖、最稳固的核心。 砚川依旧深居幕后，不图虚名，不抢风头，只在关键的方向上做出指引；浩哥依旧坐镇台前，护着公会每一个人，维持着联盟的稳定；语倾心冷静持重，把控全局；顾晨踏实勤恳，执行到位；米莎负责外宣，宫羽馨掌管人事，每一个老管理者都在自己的位置上，坚守初心，不离不弃。 没有惊天动地的战役，没有跌宕起伏的算计，2018年的阡陌，多了一份岁月沉淀下来的温和与坚定。 圈子里的人，也在悄然发生着变化。 当年那些叱咤风云的神豪、锋芒毕露的主播、气焰嚣张的公会会长，大多已经淡出了大家的视线。有人回归现实生活，扛起了家庭的责任；有人因为当年的违规行为，付出了应有的代价；有人彻底退网，消失在人海；还有极少数人，即便还留在网络里，也早已收起锋芒，沉默不语，再也没有了当年的意气风发。 偶尔有人提起过去的故事，也只是一声轻轻的感慨。 江湖还在，但江湖里的人，早已不是同一批。 2018年的行业，没有奇迹，没有逆袭，只有最朴素的道理—— 守规矩者，方能长久；存底线者，方可远行。 野蛮生长的时代，彻底结束了。 靠狠、靠狂、靠不择手段的日子，一去不复返。 取而代之的，是合规、是稳定、是责任、是长久。 而谁也没有想到，这份看似平淡的安稳，并不是故事的终点。 时光不会停留，岁月不会回头。 当2018年的风吹过，接下来的路，将直接跨越漫长的岁月，走向物是人非的2024，走向一切尘埃落定的2026。