面对佐藤主编小心翼翼的语气，电话这头，北原岩的表现简直出乎他的意料。 北原岩不仅没有表现出任何失落或愤怒，甚至连呼吸的频率都没有变过一丝一毫。 北原岩一边用肩膀夹着电话，一边慢条斯理地将桌上散乱的《绝叫》文稿叠放整齐道：“我明白，佐藤桑。它拿不到大奖是正常的。” “甚至可以说，如果《告白》真的拿了这届直木赏的大奖，反而有些德不配位了。” “……诶？” 电话那头的佐藤直接愣住了。 没等主编反应过来，北原岩便开始了冷酷而精准的自我解剖：“《告白》之所以能入围，是在视角反转和叙事结构这方面取巧了。” “但在那些死磕本格派的老派评委眼中，它的诡计和逻辑推演太弱了，缺乏严密解谜的智力快感。” “更致命的是，在对人性的探讨上，它也稍显单薄。” 整理完书稿，北原岩端起那杯冷咖啡抿了一口，继续说道：“为了追求极致的情绪宣泄和商业上的爽感，书里的人物，无论是森口悠子还是渡边修哉，都被我刻意极端化、脸谱化了。” “它是一把用来刺痛社会的锋利尖刀，但它缺乏传统文学所需要的那种厚重感，缺乏对时代悲剧那种深沉的悲悯。” “一部只为宣泄情绪而生的爽文，确实不配拿直木赏的最高荣誉。” 听着北原岩这番毫不留情的话，电话那头的佐藤主编被彻底震撼了。 他张着嘴，半天说不出话来。 一个年少成名，书卖了几百万册，连角川春树都要看他脸色的当红作家，竟然能跳出所有的光环，如此精准且客观地审视自己的缺陷。 这份清醒，简直比他的才华更令人感到恐惧。 分析完作品的不足后，北原岩站起身，看着窗外的景色，嘴角露出一抹真诚的笑意道：“还有……” “佐藤桑，这次辛苦您了。” “其实，我听町田编辑说了。” “为了让《告白》挤进这份名单，您这段时间费了不少心血，每天晚上都在给相熟的评委和出版界前辈打电话游说。为了疏通关系，不仅搭上了以往积攒的人情，还没少看那些保守派的脸色。” 北原岩的语气中带着一抹毫不掩饰的感激道：“佐藤桑，这份人情，我记在心里了。” 电话那头，原本还因为没能帮北原岩争取到更大胜算而感到内疚的佐藤主编，听着这番话，眼眶不禁微热。 他突然觉得，自己这大半个月来四处求人、搭上老脸赔笑所受的那些委屈，全都值了。 不仅是因为北原岩无可估量的商业价值，更是因为眼前这个年轻人的清醒，以及懂得知恩图报的格局。 “北原老师言重了，这是我作为主编的本分……” 佐藤主编的声音有些哽咽：“至于您刚才说的，推理的短板，和人性的厚度……” 北原岩没有让佐藤主编继续客套下去，目光缓缓下移，最终落在桌面上已经写了上万字的《绝叫》手稿上。 北原岩轻声说道：“佐藤桑，请期待我的下一部作品吧。” “下一部我会补齐所有的短板。” “然后，从评委会那帮老头子手里，把直木奖堂堂正正地拿回来。” 随着电话挂断，公寓里再次恢复了宁静。 北原岩将目光从窗外的东京景色中收回，落在书桌旁的《告白》电影试镜名单上。 两天后。 角川大映摄影棚，第一选角室。 长达数日的试镜，几乎耗尽了所有人的耐心，烟灰缸里早已堆满了揉灭的烟蒂。 角川春树烦躁地扯了扯价格不菲的真丝领带，将手里最后几份女演员的履历啪地一声拍在桌面上，打破房间里令人窒息的沉默。 “北原君，市川导演。剧组每天一开工就是白花花的钞票，我们不能再这么无休止地耗下去了。” 这位被逼到极限的制片人，语气中透着商人特有的决断与疲惫：“今天是试镜的最后一天。如果今天还是挑不出你们想要的那种完美的怪物，那我们就只能向现实低头，从前几天试过戏的那些大牌影后里，挑一个稍微能凑合的了。” 坐在正中间的市川崑叹了一口气，指间夹着他标志性的雪茄。 那双藏在老花镜后的眼睛里虽然写满了对妥协的厌倦与不甘，但最终，这位视觉大师还是缓缓地点了点头。 北原岩看着手边那份被划掉了一大片的名单，沉默了片刻，也只能无奈地附和道：“如果实在找不到，也只能这样了。” …… “辛苦了，今天就到此为止吧。” 角川春树疲惫地揉了揉眉心，挥手示意工作人员可以收拾东西了。 随着最后一名候选女演员带着遗憾鞠躬退场，这场长达数日的选角马拉松，似乎终于要在妥协与不甘中画上一个充满遗憾的句号。 北原岩和市川崑对视了一眼，都从对方的眼神中看到了一丝无可奈何的妥协。 就在这时。 砰！ 厚重的隔音门被人从外面猛地推开。 “等等！泽口桑！您不能进去！现在试镜已经结束了，这种角色跟你不符合啊！” 东宝艺能的王牌经纪人满头大汗地在后面追着，声音里带着快要哭出来的绝望，却根本拦不住走在前面的那个人。 当这个女人踏入这间充满烟味与浑浊荷尔蒙的房间时，整个选角室的空气仿佛出现了短暂的停滞。 这人名叫泽口靖子。 这位顶着东宝灰姑娘光环出道，被誉为“昭和最后的美人”的国民级女星，就这么突兀地闯了进来。 她没有穿其他女明星试镜时精心准备的华服。 只穿着一身没有任何修饰的洁白连衣裙，脸上是极简的裸妆。 一头标志性的黑色短发柔顺地贴在耳畔，衬托着全日本国民每天早晨都能在电视机里看到的完美脸庞。 此刻，她的脸上正挂着最标准、最治愈、仿佛能融化一切冰雪的晨间剧女主微笑。 “泽……泽口！” 看清楚眼前的来人后，角川春树惊得直接从老板椅上弹了起来。 刚点燃的古巴雪茄掉在了昂贵的西装裤上，甚至烫出了一个焦洞，他都浑然不觉。 “东宝的人是怎么搞的？” 角川春树满脸错愕，语气更是极度的荒谬与难以置信：“泽口桑，你是不是走错试镜室了？我们这里要拍的是《告白》，选的是一个冷血复仇的杀人犯！” 对于这位拥有极高国民度的大牌女星，角川春树自然不敢轻视她的演技和商业价值。 但他实在无法将眼前这张全日本最干净，最治愈的脸，和剧本里那个让人毛骨悚然的教师联系在一起。 面对角川春树的错愕，泽口靖子却显得异常平静。 她完全无视身后经纪人绝望的拉扯，踩着轻盈的步伐径直走到长桌前，身姿端庄地深深鞠了一躬。 “角川社长，市川导演，还有北原老师。” “我是泽口靖子。今天过来为了试镜森口悠子。”