面对斋藤茂男的请求，北原岩直接将笔记本递了过去。 斋藤茂男接过被汗水浸透的小本子，借着路灯昏暗的光线，开始翻阅。 起初，他的神情很随意，甚至带着一丝漫不经心。 在他看来，这顶多是一个富家少爷的猎奇日记，充斥着对贫穷肤浅的同情，或者是为了写小说而刻意堆砌的惊悚桥段。 然而。 当翻到中间几页时，斋藤茂男翻动纸张的手指，突然顿住了。 他看到的不是“好惨”、“好饿”这种廉价的感慨，而是一行行冷酷到近乎解剖般的反直觉记录： 观察对象A（24岁女性）：并非因为饥饿而堕落。她在风俗店赚到的钱，足以支付房租。但她为了购买名牌包和维持"看起来像个东京人"的体面，主动背负了高利贷。 观察对象B（中年男子）：饿着肚子，却在柏青哥店里输光了最后的500日元。比起食物，他更需要那种"也许能翻身"的虚幻刺激。 结论：在这里，杀死他们的不是贫困，而是被消费经济催生出来，对富裕的扭曲渴望。他们是被欲望撑死的饿殍。 “……” 看到这里，斋藤茂男猛地抬起头，眼睛陡然变得锐利起来，死死地盯着北原岩道：“北原君！你关注的不是饥饿，而是债务和欲望吗？” 斋藤茂男合上本子，语气中带着一丝不可思议道：“北原君，你难道不觉得他们很可怜吗？” “你在这个鬼地方睡了几天，最终得出的结论就是，他们是自作自受？” 面对这位新闻界泰斗的逼视，北原岩没有退缩，直接拿回本子，拍了拍上面的灰尘，开口回应道：“可怜？当然可怜。” “但斋藤先生，我在想，为什么在物质如此丰富的东京，在这个GDP马上要买下美国的时代，这里的人却活得像牲畜一样？” 北原岩指了指远处新宿璀璨的霓虹灯，又指了指脚下恶臭的阴沟：“单纯的饥饿，两个饭团就能解决。” “但电视、杂志、广告……整个社会都在给他们灌输一种名为消费的毒药。” “告诉他们不买这个就是失败者，告诉他们只要借钱就能拥有明天。” “他们身体是穷的，但脑子里却被塞满了富人的欲望。” “这种错位，才是让他们掉进下水道爬不出来的真正原因。” 轰！ 北原岩的这番话，像是一道闪电，狠狠劈开斋藤茂男脑海的混沌迷雾。 他整个人愣在原地，连手中的香烟燃尽烫到手指，都浑然不觉。 “身体是穷的，脑子里却被塞满了富人的欲望。” 这句话在他脑海中疯狂回响。 之前困扰他许久，一直觉得捕捉不到的社会病灶，终于有了清晰的名字。 这是物质上的“饱食”，与精神、肉体上的“赤贫”。 这两种极端的现象，竟然荒谬而统一地存在于这个国家的肌体里。 “饱食……穷民……” 斋藤茂男低声喃喃自语，反复咀嚼着这个词。 许久之后，他长叹了一口气。 属于前辈的傲慢彻底消失，看着眼前这个年轻得过分的作家，眼神变得极其复杂。 里面包含了惊讶、欣赏，甚至带着一丝作为记者的不甘。 “真是后生可畏啊……” 斋藤茂男苦笑了一声，从口袋里又掏出一根烟。 只不过这一次，他的手有些微微颤抖：“我跑了几十年的新闻，自以为看透了这个社会。没想到，还没有你一个写小说的看得透彻。” “你有一双可怕的眼睛，北原岩。” 这是作为记者最高级别的赞美。 接着斋藤茂男指了指远处灯火通明、冷气充足的新宿方向道：“那个世界的人都在歌颂股价，都在享受冷气。他们以为那就是日本的全貌，以为只要我不看，这里就不存在。” “但是，正如你所说……” 斋藤茂男指了指脚下滚烫发臭的水泥地：“这里才是大部分被经济甩下车的人，将要面对的未来。” 说到这里，斋藤茂男站起身，拍了拍北原岩的肩膀。 “北原君，虽然你是写虚构小说的，我是写纪实报道的。” “但这不重要。” 斋藤茂男的眼神中闪烁着名为使命感的火光道：“笔记里的东西，你要写出来。我也要写。” “在那些挥舞着万圆大钞的人把这些哭声彻底淹没之前，我们要用笔，替这群被欲望撑死的饿殍发出声音！” 话音落下，闷热得令人窒息的桥洞下，陷入了短暂的死寂。 只有远处偶尔传来的醉汉哭嚎，和蚊虫撞击路灯发出的滋滋声，在替这段振聋发聩的对话做着注脚。 斋藤茂男没有再多说什么。 对于他们这种级别的创作者而言，刚才一瞬间的灵魂共振，便已胜过千言万语。 这是一种只有身处黑暗中的人，才能看到的彼此眼中的火光。 良久。 斋藤茂男撑着早已麻木的膝盖，缓缓站起身。 并没有什么所谓的正式告别，也没有交换名片这种虚伪的社交礼仪。 斋藤茂男只是深深地看了一眼依旧坐在纸板上的北原岩，眼神中带着一种只有同类才懂的默契与期待。 随后，他转过身，背对着北原岩摆了摆手道：“走了。” 简单的两个字，却是对这场跨越年龄的交接仪式最好的收尾。 此时，距离他们相遇仅仅过去了半个小时。 但对于斋藤茂男来说，这半个小时，已经足够他看清这个名为“饱食穷民”的时代怪物了。 临走前，他看了一眼那三个依然站在远处，因为嫌脏和怕蚊子而不愿靠近的年轻编辑。 然后伸手指了指依然坐在纸板上，正低头记录着什么的北原岩，对着三个年轻人冷冷地说了一句：“别整天想着怎么把文章写漂亮。想写出真正有血有肉的东西？” 斋藤茂男的声音在闷热的夜色中回荡：“先去学学北原君，看看他是怎么忍住不挠蚊子包的。” 说完，斋藤茂男头也不回地走进了夜色中，只留下三个面红耳赤的年轻人，愣愣地看着那个背影出神。 这一幕，没有闪光灯，没有大肆报道，甚至连路过的流浪汉都没有多看一眼。 但在场的任谁也没想到。 这个地图上找不到名字，充斥着尿骚味与绝望气息的闷热山谷，竟在这一晚，成为了平成年代两部振聋发聩的巨著—— 揭露泡沫经济虚假繁荣的纪实文学《饱食穷民》与撕开社会底层残酷伤疤的社会派推理《绝叫》的共同的诞生地。