“父亲，您为什么给我起这个名字呀？” 七岁的女孩仰着头，看着父亲。 那是民国初年的书房，窗外的树叶刚刚泛黄。 父亲坐在藤椅上，膝头摊着一本线装诗集，阳光透过雕花窗棂，落在他清瘦的侧脸上。 他的眼中，有慈爱，有期许，还有一点点她当时读不懂的东西。 父亲放下书，伸手摸了摸她的头。 掌心温热，带着书卷气。 “当然是希望我们研玉，能像研磨的玉一样，经得起雕琢，成得了器。” “研？怎么研？”小女孩歪着头，眼睛亮亮的。 父亲笑了，把她抱起来，放在膝上。指着窗外的树，又指着桌上的砚台。 “你看那树，要经多少风霜，才能长成材？还有那墨，要研多少圈，才能写出好字？” 他低下头，看着女儿的眼睛。 “研琢成器，玉暖生辉。” “研玉，你就是块玉胚子。永远记住，研磨自己，才能发出你的光辉。” —— 几十年了。 如今已七十二岁的李研玉坐在书桌前。 她戴上了老花镜，准备写叶文熙让她准备的培训内容。 瞬间... 她回想起了儿时与父亲的这段对话。 父亲是留洋归来的知识分子，在京市开了一家书店，兼营文房四宝。 店面较大，在文化圈里颇有名气。 母亲出身江南织造世家，那一手刺绣活计，是带到北方来的嫁妆。 小时候家里常有文人往来，谈诗论画，品茶听琴。 她是家里最小的女儿，最得宠，父亲教她识字读书，母亲教她女红。 “研琢成器，玉暖生辉。” 父亲摸着她的头，眼里有光。 那光里，是对她一生的期许。 后来，时代变了。 书店关了，文人散了，母亲陪嫁的那些刺绣，被锁进箱子最底层，再也没拿出来过。 李研玉来到了东北。 再后来，成分被重新划定。 那些曾经让她骄傲的东西，书香气、好出身、精致的教养，都成了需要遮掩的“问题”。 她学会了低着头走路。 学会了在人前少说话，学会了把会的东西藏起来，学会了做一个“本分”的女人。 嫁人、生子、操持家务。 日子过得小心翼翼，生怕露出一点“小姐”的影子。 那一身好手艺，只敢在家里用，给孩子做衣裳，给自己纳鞋底，从不对外人提起。 几十年下来，她几乎忘了自己是谁。 忘了自己识字，还有父亲曾经摸着她的头说“你是块玉”。 她只是个老太太。 会干活，但老了，有手艺，但不值钱。 经历过，但没人想听。 那些年，她把“研玉”两个字，深深地藏起来。 藏到连自己都忘了，那是什么意思。 直到今天。 叶文熙握着她的手，说“李姨，我们都信你”。 她忽然想起七岁那年，父亲的眼神。 那眼神和叶文熙的眼神，忽然重叠在一起。 原来这么多年，她一直在等这句话。 那块玉，一直没有碎。 只是蒙了尘。 叶文熙和张云霞后来留下来，跟她讲了又讲。 她用简单易懂的词语，跟她解释怎么把自己的经验提炼出来，怎么把自己的手艺分享出来。 “李姨，你不用担心。咱们做所有新事情的时候，不要去想怎么样才能做得最好。” “而是先去做。哪怕只是先讲个开头，我会陪你一点点梳理。” “跟缝纫没关系的杂七杂八的那部分事，都交给我，我来写，你来讲。” “而专业的那摊，就交给你了。” “咱们的帮工都是有经验的好手，你别有负担。大家都会学得很快的。” 后来叶文熙让李研玉拿出一些纸笔。 “你先试着说一个，我来写。” 李研玉想了想。 “那....我就说说，我是怎么让锁边更快的吧。” 叶文熙在纸上写:经验点分享，锁边提速技巧。 李研玉开始说，说她的手法、她的窍门、她几十年摸索出来的那些“小动作”。 叶文熙一边听一边记，抓住重点，把内容拆解成几条。 最后纸上形成了这样一个框架: 经验主题:锁边提速技巧 准备工作:针脚调试、线轴摆放、布料预整理。 核心手法:左手送布的角度、右手压脚的配合。 关键要领:转角处的处理、接头处的衔接。 常见问题:跳针、断线、松紧不一，怎么避免，怎么补救。 叶文熙把纸推到她面前。 “李姨，你看，这就是分享的结构。以后不管说什么，都可以按照这几个方面来:准备什么、怎么做、关键在哪儿、容易出啥问题。” “学会了这个，你就可以举一反三。” 李研玉低头看着那张纸。 那些她做了一辈子、从没想过能说出来的东西，此刻清清楚楚地写在上面。 她忽然就明白了。 原来自己的手艺，是能说出来的，是有价值的。 李研玉拿着叶文熙写的那张纸，反复看了又看。 然后提笔，在空白的纸上开始写了起来。 她先写了一行字，觉得不对劲儿。 撕了，重写。 又写了几行，还是觉得不够好。 撕了，重写。 …… 许久之后，小孙子的那个练习本，都快被她撕没了。 她停下笔，看着面前那些撕下来的纸团，忽然想起叶文熙说的那句话。 “咱们做所有新事情的时候，不要去想怎么样才能做得最好。” “而是先去做。哪怕只是先做个开头。” 她愣了一会儿。 然后重新铺开一张纸。 这一次，她写得不顺的地方没有停。 不通顺，就往下写，想不起来的，就跳过去。 叶文熙说了，只要她自己能看懂，能讲得出来就行。 她就这么一直写，一直写。 儿子李辉站在门边，看向一直伏在桌头的母亲，带着说不清的复杂情绪。 他下班回到家时就听说了，母亲被叶文熙聘为讲师，要给帮工们上课。 他当时愣了几秒。 他当然不相信帮工里没有更合适的人选。 别人不说，张云霞肯定就很合适。 就算张云霞忙，应该也有其他人比母亲年轻，要体力有体力，要精力有精力。 可叶文熙居然找上门来。 不仅找了，甚至帮助母亲梳理思路、搭建框架。 那张经验分享的那张纸，他看了，写得非常清晰，抓住了关键要领。 他站在那儿，看着母亲的背影。 几十年来，除了记点柴米油盐，他从来没有见过母亲拿起过笔。 他大致是知道自己母亲家和外公的过往的，母亲是小姐出身，家境优渥，琴棋书画都沾过。 只是时过境迁，那一切都被埋进了岁月里。 后来母亲嫁了人，生了子，成了“普通妇女”。 再后来，成了“老太太”。 他以为那些东西，早就没了。 可现在，母亲握着笔，伏在灯下。 一笔一划，像是在找回什么。 李辉忽然觉得眼眶有点热。 他没出声，悄悄转身，去了厨房。 准备给母亲倒一杯热水。