清晨的薄雾还未散尽，林涛一行人在龙馆长的引领下，背着沉重的设备，沿着一条几乎被杂草和藤蔓淹没的古道，向更深的山里进发。 今日的目标，是探访一位隐居在“燕子岭”的苗族老药膳师龙阿公。 据龙馆长说，这位龙阿公已年近百岁，祖上曾是土司的“司厨”，尤其擅长用大山里数百种草药、山菌、野物，根据季节和人体状况，搭配出具有调养功效的“山菜汤”。 他的方子与经验，从未外传，甚至连本寨的年轻人都知之甚少。 “龙阿公脾气有点怪，不喜欢生人，更不喜欢带机器（指相机）的人。能不能说上话，看缘分咯。”龙馆长边走边提醒，山路湿滑，他走得却很稳。 “我们尽量不打扰，只是请教。”林涛点头。他深知，对于这样的隐世高人，尊重与诚意比任何设备都重要。 足足走了三个多小时，翻过两道山梁，眼前豁然开朗。 一片向阳的缓坡上，几座古老的吊脚木楼依山而建，周围是开垦得整整齐齐的梯田和菜畦，鸡犬相闻，炊烟袅袅，宛如世外桃源。这便是燕子岭寨子。 龙阿公的木楼在寨子最高处，几乎贴着山崖。 老人正坐在门口的矮凳上，就着天光，慢条斯理地分拣着一竹筛晒干的、形态各异的植物根茎和菌菇。 他身形瘦小，背脊佝偻，满脸深刻的皱纹如同大山的年轮，但一双眼睛却异常清亮，听到脚步声抬起头，目光锐利地扫过众人。 龙馆长用苗语恭敬地上前说明来意。 老人听着，手上动作不停，等龙馆长说完，才用带着浓重口音的汉语缓缓道：“城里来的先生？看我这个老头子摆弄草根树皮做啥子？这些东西，治不了你们城里的病。” 林涛上前一步，微微躬身：“阿公，我们不是来看病的。我们是听说，您懂得怎么用这大山里的一草一木，做出最合时节、最养身子的吃食。我们来，是想跟您学学，这山是怎么通过您的双手，变成养人的滋味的。”他没有提“记录”、“保护”这些大词，只说“学”。 老人手上的动作顿了顿，抬眼仔细打量了林涛一番，目光在他脸上停留片刻，又看向他身后背着相机、一脸好奇又紧张的小杨和小顾，最后落在小韩身上——小韩站得笔直，气息沉稳，眼神警觉地观察着四周。 “你，”老人用枯瘦的手指点了点林涛，“身上有火气，但心是静的。不像他们，”他指了指小杨和小顾，“眼睛里有风，坐不住。”又看向小韩，“那个人，身上有铁和血的味道，是护着你来的？” 林涛心中暗惊，老人眼光之毒辣，超乎想象。 他坦然点头：“阿公好眼力。我们走了很远的路，是真心来求教的。这位兄弟确实负责我们的安全。至于他们俩，”他指了指小杨和小顾，“是学生，没见过大山里的宝贝，心里好奇，但绝无冒犯之意。” 老人不置可否，低头继续分拣药材，半晌，才淡淡道：“太阳爬到那棵老松树顶的时候，我要去后山采"醒神藤"和"地耳"。你们要是跟得上，不叫苦，再说。” 这便是应允了！林涛连忙道谢。 等待的间隙，他们在寨子里随意走动。 寨子人不多，多是老人和孩童，青壮年大多外出打工了。 看到生人，孩子们远远地好奇张望，老人们则报以质朴而疏离的微笑。 小杨尝试用刚学的几句苗语问候，惹得一位阿婆咧嘴笑了，露出稀疏的牙齿，用汉语回道：“妹仔，话讲得怪哩！” 太阳渐渐升高。 龙阿公背起一个磨损得发亮的竹背篓，拿上一把小巧锋利的药锄，也不招呼，自顾自地往木楼后更陡峭的山林走去。林涛四人连忙跟上。 这根本不是路，只是在密林和岩石间，凭着经验和记忆穿行。 龙阿公看似步履蹒跚，但在山间却灵活得像只老猿，速度不快，却极稳。 林涛常年锻炼，尚能跟上，小顾和小杨不一会儿就气喘吁吁，汗流浃背。 小韩则始终不远不近地跟在最后，警惕着周围环境。 “阿公，这"醒神藤"和"地耳"，有什么讲究吗？”林涛抓住机会提问，尽量让自己的气息平稳。 “醒神藤，长在背阴湿润的石壁上，藤上有七道旋纹的才是好货，采中间三节，药性最平和。地耳，要选大雨过后第三天，在长了青苔的老树根旁找，颜色墨绿发亮，摸着厚实有弹性的。”龙阿公头也不回，声音在山林间回荡，“春天采苗，夏天收叶，秋天挖根，冬天取髓。山里的东西，什么时候用，用哪部分，都有定数。乱来，不是治病，是惹病。” 他忽然停下，蹲下身，拨开一片厚厚的腐叶，露出几株不起眼的、叶片呈锯齿状的小草。 “认得吗？” 林涛仔细辨认，摇摇头。 “这叫"山薄荷"，清热。单独用，劲大，伤人胃气。但和一点晒干的橘皮一起，用山泉水滚三滚，夏天喝了，解暑生津，还不伤身。”老人掐下两片嫩叶，递给林涛，“闻闻。” 林涛接过，一股清冽中带着一丝辛辣的香气钻入鼻腔，顿时觉得头脑清醒不少。 “那如果和姜一起呢？” 老人看了他一眼，眼中闪过一丝讶异：“你也懂点？和姜？那是治初起风寒的土法子。但姜要用老姜，带皮拍碎，山薄荷只要叶子尖，水滚即喝，不能久煮。久了，薄荷的辛散力就过了，反而闭住邪气。” 这便是中医“药食同源”理论在山民生活中的具体实践，是千百年来与自然共处、与疾病抗争积累下的生存智慧。 林涛赶紧让小杨记录，自己则用心记下每一种植物的形态、生长环境、采摘要点和配伍禁忌。 整整一个下午，他们跟着龙阿公在山林中穿梭。 老人如数家珍般指出各种可食可药的植物，讲述它们的特性、用途，有时还会考较林涛一二。 林涛结合沈师傅笔记中对食材“性味归经”的模糊记载和现代营养学知识，竟也能与老人讨论几句，虽然浅显，却让老人对他的态度明显缓和了许多。 “你这个人，肚子里有点货，不是纯来猎奇的。”日落西山，满载而归时，龙阿公评价道。 回到木楼，老人没有立刻处理药材，而是升起火塘，用一个黝黑的陶罐，煮起了水。 水是从屋后岩缝引来的山泉。 他取出下午采的几样新鲜草药，又从一个陶瓮里抓了一把暗红色的、形似木耳的干菌（后来得知是特产的“血耳”），一起放入罐中。 没有放任何调料。 “这是"山气茶"，”老人说，“走了一天山路，喝了，驱驱湿气，安安神。” 陶罐里的水渐渐变成琥珀色，散发出一种难以形容的、混合了草木清香和一丝矿物气息的复杂味道。 老人给每人倒了一碗。 茶汤入口，初时微苦，随即化为一种深沉的甘润，顺着喉咙滑下，一股暖意从胃部缓缓扩散至四肢百骸，下午跋涉的疲惫和山间的阴冷湿气，似乎真的被驱散了不少。 这味道谈不上“好喝”，却让人感到一种被自然深深抚慰的妥帖。 “好茶。”林涛由衷赞叹，“阿公，这茶方……” “这方子，是我爷爷的爷爷传下来的，寨子里老人都知道一点，但用料、火候，各人不同。”龙阿公慢慢喝着茶，火光映照着他沟壑纵横的脸，“你们想记，就记吧。不过记了也没用。这山里的东西，离了这山，这水，这火，味道就变了，性也差了。就像你们城里人，离了那个闹哄哄的城，是不是也浑身不自在？” 这话意有所指，林涛默然。 的确，很多地域性的饮食文化，与其特定的风土、物产、生活方式密不可分，强行剥离移植，往往徒具其形，失了其魂。 他们的“薪火计划”，或许更大的意义在于“理解”和“尊重”这种独特性，而不是简单地“复制”或“推广”。 “我们记下，不是为了照搬到别处去卖，”林涛解释道，“是为了让更多人知道，在燕子岭，在云雾山，还有这样的智慧，这样的味道存在。也许有一天，有愿意静下心来的人，愿意走进大山的人，能循着这些记录，找到这里，亲口尝一尝这"山气茶"，听您讲讲这山的故事。这本身，就是它的价值。” 龙阿公听了，久久没有说话，只是望着跳动的火苗。 最后，他轻轻叹了口气：“明天……我要做"百草汤"。那是老法子，一年只做一次，在夏至前后。用的东西多，讲究也多。你们……想看，就早点来吧。不过，只看，不许问，不许插话。” 这无疑是极大的信任与馈赠！林涛大喜，连忙郑重答应。 夜里，他们借宿在寨子另一户人家。 躺在散发着杉木清香的木楼上，听着窗外潺潺溪流与阵阵松涛，林涛毫无睡意。 白天的一幕幕在脑中回放。 龙阿公身上那种与大山融为一体的沉静与智慧，那种对一草一木了如指掌的从容，深深震撼了他。 这不仅仅是技艺，这是一种近乎“道”的生存状态。 他忽然明白了沈师傅晚年为何会留下那本《民食百味》。 或许沈师傅在经历了“七号院”的浮华与倾轧后，所向往的，正是这种回归本真、与最普通食物对话的、质朴而深厚的境界。 而自己此刻走在山间，寻访这些即将被遗忘的味道，不正是在实践沈师傅未竟的心愿吗？ 窗外，月华如水，洒在沉寂的群山上。 远山无声，却仿佛在诉说着亿万年的故事，与今夜不眠人心中的灯火，默默呼应。