市郊，第一看守所那扇厚重的、象征着法律威严与人身禁锢的铁门，在晨曦微光中，缓缓打开一道仅供一人通过的缝隙。王浩穿着进来时那身早已皱巴不堪、散发着看守所特有消毒水与汗渍混合气味的脏污睡袍（外面套了件看守所统一的橘色背心），佝偻着背，脚步虚浮地挪了出来。阳光刺眼，让他下意识地抬手遮挡，本就因长期失眠、恐惧和营养不良而深陷的眼窝，在强光下更显憔悴灰败，如同一具被抽干了灵魂的苍白躯壳。 他不是被释放，而是“变更强制措施”——因“证据较为清晰、案情复杂、社会影响重大”，且“有串供、毁灭证据、逃跑”等现实风险，原本的刑事拘留被变更为“监视居住”。地点，是位于城市边缘、一片待开发区域边缘、由某家与“星海资本”有间接合作关系的保安公司提供的、一套简陋得只有一室一卫、家具蒙尘、窗户焊着铁栏的临时宿舍。门外，二十四小时有两人轮班“值守”，美其名曰“保障安全、协助适应”。 自由？不存在的。这不过是另一座更宽敞、更孤寂、却也更加绝望的监狱。等待他的，是漫长的司法程序，是几乎可以预见的、漫长的刑期，是身败名裂、家破人亡后，无穷无尽的冰冷岁月。 然而，就在他被押送至这间临时囚笼的第二天上午，一辆没有任何标识的黑色商务车停在了楼下。两名身着普通西装、表情严肃、动作干练的男人下车，向门口值守的保安出示了证件和一纸文件。文件抬头是“xx市xx区社区矫正管理局”，内容是关于“安排被监视居住人员王浩参加社区服务、进行社会融入、学习劳动技能”的通知，并附有一份“正规劳务派遣合同”。 合同甲方，是一家名不见经传的“万家灯火社区服务有限公司”；乙方，是王浩。职位：社区服务专员（见习）。工作内容：协助处理老旧小区居民反映的各类生活问题，包括但不限于公共设施报修登记、邻里纠纷初步调解、社区活动协助组织等。工作地点：指定片区的数个老旧小区。薪资：按本市最低工资标准发放，扣除社保后所剩无几。合同期：一年，视“社区矫正表现”决定是否续签。 “社区服务？劳务派遣？社区服务专员？”王浩看着那份合同，听着两名“工作人员”毫无感情色彩的宣读，只觉得一阵天旋地转，荒谬感和极致的屈辱，如同毒藤般缠绕住他的心脏，让他几乎窒息！他，王浩，王氏集团的太子爷，曾经挥金如土、前呼后拥、出入顶级会所、交往非富即贵的上流人物，如今，竟然要去那些他以前路过都嫌脏乱差的老旧小区，当什么狗屁“社区服务专员”？处理那些底层蝼蚁的鸡毛蒜皮？拿最低工资？还要签这种卖身契一样的合同？！ “不！我不签！你们这是侮辱！是迫害！”王浩嘶哑地吼道，眼中布满了血丝，想要将那份合同撕碎。 一名工作人员冷冷地扫了他一眼，声音平淡却带着不容置疑的压迫感：“王浩，这是经过司法部门批准、社区矫正机构安排的、合法的社会融入和劳动技能培训项目。参加，是你在监视居住期间应尽的义务，也是你未来量刑时可能考虑的"悔罪表现"之一。不参加……后果自负。顺便提醒你，你父亲王建业名下的所有资产已被保全冻结，你个人账户也因涉案被查封。目前，除了我们提供的这个工作机会，以及最低生活保障，你没有其他任何合法收入来源。如果你拒绝，那么接下来的监视居住期间，你的基本生活开销，恐怕需要你自己想办法解决。当然，前提是你能离开这里，并且能找到工作。” 一番话，如同冰水，浇灭了王浩最后一点虚弱的反抗气焰。他这才惊恐地意识到，自己真的已经一无所有了！没有钱，没有自由，没有倚仗，甚至连最基本的生活，都要仰人鼻息！拒绝？他能去哪里？能做什么？难道真的要去街头乞讨，或者饿死在这间铁窗宿舍里？ 巨大的恐惧和现实的冰冷，瞬间碾碎了他那点可怜的自尊。他颓然地垂下头，颤抖着手，在那份充满屈辱的合同上，签下了自己的名字。笔迹歪斜无力，如同他此刻的人生。 第二天一早，天还没完全亮透，王浩就被敲门声吵醒。门外是昨晚那两名工作人员之一，丢给他一套皱巴巴、质地粗糙、印着“万家灯火”Logo的深蓝色工装，以及一双廉价的黑布鞋。 “换上，半小时后出发。第一天上班，别迟到。”工作人员丢下话，转身离开。 王浩捏着那套散发着劣质化纤味道的工装，指尖用力到发白，最终还是咬牙换上了。镜子里，那个穿着廉价工装、头发凌乱、眼窝深陷、神情麻木的男人，陌生得让他自己都感到恐惧和恶心。这真的是他吗？那个曾经只穿高定、发型一丝不苟、走到哪里都是焦点的王浩？ 黑色的商务车将他带到了城市东区一片典型的老旧居民区。低矮的楼房外墙上爬满了杂乱的电线和水渍，路面坑洼，空气中弥漫着早餐摊的油烟和垃圾堆隐约的酸腐气。与他曾经熟悉的CBD繁华和半山别墅的静谧，完全是两个世界。 他被带进一栋居民楼底层一间不大的、由车库改造的办公室。门口挂着“万家灯火社区服务站（东区第3点）”的牌子。办公室里只有几张旧办公桌，几把塑料椅子，一台老式电脑，墙上贴满了各种通知和居民通讯录。空气浑浊，光线昏暗。 一个看起来五十多岁、面色黝黑、戴着老花镜的大妈，正在整理一叠表格。看到王浩进来，她扶了扶眼镜，上下打量了他几眼，眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色（似乎是怜悯，又似乎夹杂着别的什么），然后指了指墙角一张堆满杂物的桌子。 “新来的？姓王是吧？那是你的位置，自己收拾一下。我姓赵，是这里的站长，也是你的带教老师。”赵大妈声音洪亮，带着老社区干部特有的直爽和一丝不容置疑，“你的工作很简单，早上先跟我去扫一下前面那条路的落叶和垃圾，然后回来接听居民电话，记录报修和投诉。下午跟我去3号楼和5号楼，有几户老人家里需要帮忙检查一下水电煤气。记住，态度要好，手脚勤快点，多听少说，尤其是别提你以前那些事，知道吗？” 扫地？接电话？记录投诉？检查老人家里的水电煤气？ 王浩只觉得一股热血直冲头顶，羞辱感几乎要将他淹没！他王浩，竟然要像个最低等的清洁工、接线员、维修小工一样，在这些脏乱差的地方，做这些毫无技术含量、伺候人的下贱活？！ “我……我不会……”他艰涩地开口，试图做最后的挣扎。 “不会就学！”赵大妈眉头一皱，语气严厉起来，“谁生下来就会？到了这里，就得守这里的规矩！拿这份工资，就得干这份活！别以为你还是什么少爷！赶紧的，拿上扫帚簸箕，跟我走！” 说着，不由分说地将一把竹扫帚和一个破旧的塑料簸箕塞到了王浩手里。 王浩僵硬地握着冰冷的扫帚柄，看着赵大妈已经转身走出门去的背影，再看看这间破败的办公室，以及窗外那片灰蒙蒙的、属于底层世界的老旧街景，最后一丝名为“体面”的遮羞布，被彻底撕碎。 他像个提线木偶，跟着赵大妈，走上了那条尘土飞扬、落叶和垃圾随处可见的小路。清晨的寒风夹杂着灰尘灌进他的脖子，劣质工装粗糙的布料摩擦着他的皮肤。他笨拙地挥动着扫帚，动作僵硬，不是扫不干净，就是把灰尘扬得老高，引得几个早起买菜路过的居民侧目，指指点点，窃窃私语。 “看，那就是王家那个……啧啧，真没想到……” “活该！以前多嚣张，现在来扫大街了！” “小声点，听说后台硬着呢，来这是"改造"……” “改造？我看是来受罪的！报应！” 那些或好奇、或鄙夷、或快意的目光和低语，如同细密的针，扎在王浩早已千疮百孔的心上。他死死低着头，不敢看任何人，只是机械地、麻木地挥动扫帚，仿佛这样就能将自己与这个可悲的现实隔绝开来。 然而，这仅仅是个开始。 接下来的几天，王浩彻底体会到了什么叫“沦为打工仔”，什么叫“从云端跌落尘埃”。 他需要每天提前到岗，打扫服务站卫生，烧开水。然后接听那些充斥着各种口音、抱怨、甚至谩骂的居民电话——“我家水管又漏了！你们什么时候来修？”“楼上那家天天晚上吵死人，管不管啊？”“楼梯口的灯坏了三天了！看不见摔了人你们负责吗？”……他必须耐着性子，用最卑微、最客气的语气记录、解释、安抚，然后看着赵大妈将这些“任务”分派给真正的维修工，或者上报给街道。 他需要跟着赵大妈，穿梭在那些墙皮剥落、楼道堆满杂物、气味混杂的老旧楼房里，去探望独居老人，帮忙检查一下简单的安全隐患，听他们絮叨家长里短、抱怨身体病痛和生活不便。老人们浑浊的眼睛看着他身上的工装，有时会问“小伙子新来的？以前没见过”，赵大妈总会含糊地应付过去，但王浩能感觉到，有些老人似乎认出了他，目光变得复杂，不再多言。 他需要参加社区组织的各种“义务劳动”——清理卫生死角、搬运废旧家具、在社区宣传栏张贴通知……每一次，他都觉得自己像个被展览的怪物，在无数道或明或暗的目光注视下，做着最低贱的体力活，换取那点微薄到可怜的、象征性的“工资”。 晚上回到那间冰冷的临时宿舍，吃着“工作人员”送来的、寡淡无味的盒饭，王浩常常对着锈迹斑斑的铁窗发呆。身体的疲惫还在其次，那种深入骨髓的、无时无刻不在啃噬着他的尊严的屈辱感，以及对未来无边无际的黑暗与绝望，才是真正要命的折磨。 他常常在深夜惊醒，浑身冷汗，梦见自己还在“悦榕公馆”的豪华公寓里醉生梦死，梦见父亲愤怒的咆哮，梦见林晓月冰冷的目光，梦见刘智那张平静得令人心悸的脸……然后，现实的冰冷和陋室的气息，会将他狠狠拉回地狱。 他曾试图打听父亲的消息，打听王家的现状，但“工作人员”守口如瓶，赵大妈也讳莫如深。他只能从偶尔路过报刊亭时瞥见的财经新闻标题，或者服务站那台老电脑上偶尔弹出的新闻推送中，捕捉到只言片语——“王氏集团正式更名”、“王建业接受调查”、“星海实业亮相”……每一个字，都像一把刀，凌迟着他早已麻木的神经。 前男友沦为打工仔。 不，不仅仅是打工仔。是囚徒，是蝼蚁，是失去了一切光环、财富、尊严，只能在社会最底层苟延残喘、等待着最终审判的……罪人。 而这一切，是谁造成的？ 是刘智！是林晓月！是顾宏远！沈万山！是所有落井下石的人！也是他自己……和他的家族，长久以来的狂妄、贪婪与罪恶！ 恨意，如同最毒的藤蔓，在绝望的土壤里，疯狂滋长，扭曲缠绕。 但他什么也做不了。只能穿着这身可笑的工装，拿着卑微的扫帚，在这片他曾经不屑一顾的、属于“贱民”的世界里，日复一日地，重复着毫无意义的苦役，等待着那不知何时会落下的、最终的铡刀。 窗外的天光，再次亮起。 新一天的“社区服务”，又在赵大妈毫不留情的催促声中，开始了。 王浩麻木地穿上工装，拿起工具，走向那片熟悉的、令他作呕的街景。 沦为打工仔的日子，漫长，且似乎……永无尽头。