1999年5月18日，星期二，晴 上午九点十五分，集合竞价开始。 陈默坐在亭子间那张用了七年的旧书桌前，眼睛盯着电脑屏幕上闪烁的数字。窗外传来苏州河上货船的汽笛声，远处陆家嘴工地的机械有节奏地轰鸣，但这些声音似乎都被一层无形的膜隔绝在外。他的世界，此刻只有屏幕上那一条条缓慢变化的数字流。 上证指数低开2.13点，报1059.87。 成交金额显示：1276万元。 这个数字让陈默微微皱了皱眉。他翻开手边的笔记本，找到前一日的记录：5月17日，周一，沪市成交额23.4亿元。而今天开盘五分钟，总成交还不到一千三百万。按照这个速度推算，全天成交额可能跌破20亿——这将是1998年亚洲金融风暴以来，上海股市最冷清的一个交易日。 电脑旁边，摊开着一本《证券投资分析》，书页已经泛黄卷边。书旁是一沓手绘的图表，用不同颜色的水笔标注着各种箭头、数字和简短的批注。最上面一张是上证指数的月线图，时间跨度从1990年12月开市到1999年5月。图上用红笔圈出了三个区域：1992年5月的1429点，1993年2月的1558点，1997年5月的1510点。这三个高点连成一条微微下倾的线，技术分析里管这叫“长期下降压力线”。 而当前指数，在这条线下方已经徘徊了整整二十三个月。 陈默的目光移到另一张图表上。这是他自创的“市场温度计”——将每日成交金额、上涨家数占比、涨停板数量、创新高个股数量等八个指标，分别赋予权重，综合计算出一个0到100的数值。低于30是“冰点”，30到50是“低温”，50到70是“温和”，70以上是“过热”。 今天早上开盘的数据，刚刚算出来：21.7。 冰点中的冰点。 他拿起红色圆珠笔，在台历的5月18日这一页写下这个数字。往前翻，5月17日是23.4，5月14日是25.1，5月13日是28.6……数字一路向下，像一条滑向深渊的曲线。 这本台历是年初老陆给的。老话说“一九九九，天长地久”，可对中国股市来说，1999年的头五个月，只有无尽的阴跌和令人窒息的沉寂。台历的每一页都写满了这样的数字，有些旁边还有简短的注释：“无量反弹，勿跟”、“破位，观望”、“利好不涨，危险信号”。 写完数字，陈默推开键盘，起身走到窗边。 亭子间还是那个亭子间，四平米，朝北，终年不见阳光。但屋内的陈设已经大不相同。七年前他刚住进来时，只有一张床、一个破衣柜和一张摇摇晃晃的桌子。现在，桌上摆着两台电脑——一台看行情，一台查资料和分析数据。墙角立着两个文件柜，里面按行业分类存放着上市公司的年报、中报、招股说明书和研究报告。墙上贴着一张巨大的中国地图，上面用图钉标记着他实地调研过的上市公司所在地：上海、深圳、成都、青岛、武汉…… 窗外的风景也在变。苏州河对岸，那片曾经是码头和仓库的荒地，如今已经立起几栋二十多层的高楼。更远处，陆家嘴的天际线每天都在刷新高度——金茂大厦即将封顶，那座设计高度420米、形如竹笋的建筑，将会是中国第一高楼。报纸上说，那将是“中国崛起的象征”。 但这一切，似乎都和股市无关。 陈默推开窗，三月的风吹进来，还带着些许凉意。楼下弄堂里，几个退休老人坐在竹椅上晒太阳，收音机里放着沪剧《罗汉钱》。斜对面的烟纸店，老板娘正在整理刚到货的方便面。一切如常，仿佛没有人记得，马路那头曾经有个证券公司营业部，三年前那里人山人海，排队开户的队伍能绕街区两圈。 如今那个营业部还在，但玻璃门总是关着。陈默上周路过时特意看了一眼，大厅里空荡荡的，只有两三个老人坐在椅子上打盹。行情显示屏依旧亮着，红绿数字无声跳动，但已经很少有人抬头看了。 “小陈，报纸！” 楼下传来邮递员的喊声。陈默应了一声，下楼取了报纸。厚厚一叠：《中国证券报》、《上海证券报》、《证券时报》，还有新创刊不久的《财经》杂志。他抱着报纸上楼时，在楼梯转角遇到了房东太太。 “哎哟，小陈，又是这么多报纸。”房东太太摇摇头，“我看你啊，天天研究这些，还不如去找个正经工作。上次我给你说的那个超市理货员，一个月八百块，包吃包住，多好。” 陈默笑了笑：“谢谢阿姨，我再看看。” “看看看，你都看七年了。”房东太太压低声音，“不是阿姨说你，你那些股票……还套着吧？要我说，割肉出来算了，找个稳定工作，攒点钱，娶个媳妇……” “我明白，谢谢阿姨关心。” 回到房间，陈默关上门，把报纸放在桌上。他理解房东太太的好意。在这条弄堂里，他是异类。别人要么有固定工作，要么做点小生意，只有他，整天窝在房间里看电脑、读报纸、画图表，没有固定收入，却还能按时交房租——这得益于过去几年在熊市中保存下来的本金，以及偶尔抓住的一些小机会。 但这些，他没法跟房东太太解释。 翻开《中国证券报》，头版头条是《一季度国民生产总值增长7.2%，经济软着陆基本实现》。文章很长，分析了投资、消费、出口三驾马车的表现，结论是“国民经济保持平稳增长态势”。陈默快速浏览了一遍，重点看了工业增加值和企业利润的数据——同比增幅都在回落。 他拿出荧光笔，在几个关键数据上做了标记，然后翻开笔记本，在“宏观经济”一栏里记录：国民生产总值增速继续放缓，企业盈利压力加大。 第二版是市场评论。《震荡筑底，耐心等待》——这是某券商首席策略师的专栏。文章认为，市场已经充分消化了亚洲金融危机的影响，当前估值处于历史低位，建议投资者“在绝望中播种希望”。 陈默在这篇文章旁写了个问号。 他打开文件柜，抽出厚厚一沓资料。这是他从1996年开始建立的自选股数据库，目前跟踪着87家公司。每家公司都有一个独立的文件夹，里面包括历年财报、研报摘要、新闻报道、调研记录，还有他手绘的股价走势图和技术分析笔记。 今天他要更新的是“东方明珠”的档案。 这家公司是上海本地股，主营业务是广播电视传输和旅游观光。陈默1997年去实地调研过，登上过东方明珠电视塔。当时他就注意到，除了观光业务，公司还在尝试做一些新媒体业务——虽然那时候“互联网”对大多数人来说还是个陌生词汇。 他摊开东方明珠的K线图。股价从1998年6月的18元高点一路下跌，到今年3月最低跌到9.2元，几乎腰斩。最近两个月在10-11元之间窄幅震荡，成交量萎缩到每天只有几千手。 陈默调出公司的财务数据。1998年年报显示，营收4.2亿元，净利润6800万元，每股收益0.25元。以当前10.5元的股价计算，市盈率42倍。单纯看这个数字，绝对不便宜。 但他注意到几个细节：第一，公司资产负债率只有28%，账面上有超过2亿元的货币资金；第二，公司投资的“上海信息港”项目被列入上海市重大工程；第三，董事长在业绩说明会上提到，正在探索“广播电视与互联网的结合”。 互联网。 陈默站起身，从书架上抽出一本《数字化生存》。这是美国学者尼葛洛庞帝的作品，去年中译本刚出版时他就买了。书中预言，数字化生存将成为人类未来主要的生活方式。他又翻出最近几期《财经》杂志，里面有多篇关于美国纳斯达克市场的报道——从1998年10月到1999年3月，纳斯达克指数上涨了40%，雅虎、亚马逊这些互联网公司的股价翻了几倍甚至几十倍。 一个念头在他脑中逐渐清晰。 他回到电脑前，新建了一个文档，标题是《互联网浪潮下的中国传媒产业》。开始敲字： “一、美国互联网泡沫正在形成，资本对网络概念极度追捧； 二、中国互联网用户数从1997年的62万增长到1998年的210万，增幅238%; 三、东方明珠拥有稀缺的广播电视牌照资源和物理传输网络； 四、公司现金流充沛，有转型试错的资本； 五、股价经历长期下跌，估值风险部分释放； 六、技术面上，周线级别出现底背离迹象……” 写到第六点，他停顿了一下。移动鼠标，调出东方明珠的周K线图。确实，股价在创新低，但MACD指标的低点却在抬高——这是典型的底背离，意味着下跌动能正在衰竭。 但他没有急于下结论。 过去七年的经验告诉他，技术指标可以辅助判断，但不能作为决策的唯一依据。更重要的是，他的“双因子模型”目前给出的信号依然是“观望”。这个模型是他花了三年时间构建的，融合了基本面、技术面和资金面三个维度的十几个指标，只有同时满足多个条件，才会发出买入信号。 模型目前显示：大盘综合评分31.2（满分100），市场情绪评分19.8，流动性评分25.4。所有数据都在“冰点”区间。 陈默保存文档，看了看时间：上午十一点。股市早盘交易还剩半小时，上证指数现在是1061.42，微涨0.15%，成交金额8.7亿元——照这个速度，全天成交可能真的只有20亿左右。 他关掉行情软件，打开另一个程序。这是他自己用Excel和VBA编写的回测系统，虽然简陋，但基本功能都有。他把东方明珠的数据导入系统，设置买入条件：1.市盈率低于40倍；2.股价站上60日均线；3.成交量较前30日均值放大50%以上；4.MACD金叉。 点击“回测”按钮。 系统开始运行，模拟从1997年1月到1999年5月的交易。屏幕上，一根虚拟的K线图快速滚动，每到符合条件的时点就标记一个买入信号，然后按照设定的止损止盈规则模拟卖出。 五分钟后，结果出来了：在此期间共有四次符合条件的买入机会，三次盈利一次亏损，总收益率47.8%，最大回撤-15.2%。 陈默盯着这些数字，没有立刻做决定。他又调整了参数：把市盈率条件放宽到45倍，成交量条件改为放大30%。再次回测。 这次出现了六次买入机会，四次盈利两次亏损，总收益率39.5%，最大回撤扩大到-22.1%。 他靠在椅背上，闭上眼睛。 这就是投资的悖论：数据可以给你历史规律，但不能给你未来承诺；模型可以帮你避免情绪化决策，但不能保证每次都正确。最终，还是要靠人来判断，在哪个参数组合下，历史规律最有可能在未来重演。 而判断的依据，除了数据，还有对产业趋势的理解，对市场情绪的感知，以及对自身风险承受能力的把握。 肚子咕咕叫了起来。陈默这才想起还没吃早饭。他下楼，到弄堂口的“阿婆面馆”要了一碗阳春面。面馆里冷冷清清，只有两个老人在吃面、看报。墙上挂着的电视机正在放午间新闻，主播用标准的普通话报道：“中国证监会近日表示，将进一步完善市场基础制度，促进证券市场健康发展……” “健康发展？”一个吃面的老人嗤笑一声，“都跌成这个样子了，还健康？” “你不懂，”另一个老人说，“这叫阵痛，痛完了就好了。” “我都痛了两年了，什么时候好？” 陈默默默吃面，没有加入讨论。这种对话他听得太多了。在市场底部，悲观情绪总是蔓延的，人们会找出各种理由证明“这次不一样”，证明市场永远不会好了。1994年325点时如此，现在1050点时也如此。 吃完面，他回到房间。下午的行情依旧无聊，指数在平盘线附近窄幅震荡，涨跌家数基本持平，没有热点，没有激情。陈默利用这段时间，继续完善他的“作战地图”。 所谓作战地图，其实是一张巨大的表格，横向列着87家自选股，纵向列着十几个评估维度：行业前景、竞争优势、财务状况、估值水平、技术形态、机构持仓……每个维度他都给出1-10分的评分，最后加权计算出综合得分。 这张表他已经做了两个月，每天更新。有些公司的评分会随着财报发布而调整，有些会因为股价变化导致估值评分改变。今天，他更新了东方明珠的评分：行业前景从7分调到8分（考虑到互联网因素），技术形态从4分调到5分（底背离迹象），综合得分从68分上升到72分。 72分，在系统中意味着“进入观察区间，等待买入信号”。 全部更新完，已经是下午三点。收盘了，上证指数最终报收1063.27，涨0.28%，成交金额22.3亿元——比他预计的稍好，但依然是地量。 陈默整理好桌面，关掉电脑。窗外，夕阳给苏州河镀上一层金红色。货船缓缓驶过，荡起涟漪。远处陆家嘴的工地上，塔吊还在转动，不知道又有哪栋高楼要拔地而起。 他忽然想起老陆。上次见到老陆是三个月前，在黄浦江边。那天风很大，老陆穿着那件洗得发白的夹克，望着对岸的浦东，说了句没头没尾的话：“有些东西在你看不见的地方生长。” “您指什么？”陈默当时问。 老陆没有回答，只是拍拍他的肩：“你的体系已经建成了，剩下的，就是相信它，执行它。市场大多数时间都是垃圾时间，真正的机会只出现在极少数时刻。而你要做的，就是在垃圾时间里不浪费弹药，在机会来临时敢于扣动扳机。” “我怎么知道什么时候是机会？” “你的模型会告诉你。”老陆说，“当它发出信号时，不要问为什么，不要找理由否定它。你花了三年构建它，不是为了在关键时刻怀疑它。” 那天之后，老陆就很少出现了。偶尔通个电话，也只是简单聊聊近况。陈默知道，这是老陆在刻意疏远，是为了让他彻底独立。就像雏鹰学飞，老鹰会把巢筑在悬崖边，在某一天突然停止喂食，逼着小鹰自己跳下去，展翅飞翔。 如今，他已经在空中滑翔了三个月。风不大，但足够托住翅膀。他还在等待，等待那股能让他真正腾飞的上升气流。 手机响了。是营业部的客户经理小刘。 “陈哥，今天这么清淡，您还看盘啊？” “看看。”陈默说，“有事吗？” “没什么事，就是……我们营业部这个月又有三个人离职了。领导说，如果行情再不好转，可能要考虑合并到其他营业部去。”小刘的声音有些沮丧，“陈哥，您说这股市，还有救吗？” 陈默沉默了几秒：“我不知道它什么时候有救，但我知道，当所有人都问这个问题的时候，通常离转机就不远了。” 挂掉电话，他走到窗前。夜幕降临，城市的灯光次第亮起。陆家嘴那些高楼上的霓虹灯开始闪烁，东方明珠电视塔变换着颜色，像一根巨大的彩色荧光棒，插在黄浦江畔。 陈默打开台灯，翻开笔记本新的一页，写下日期：1999年5月18日。 然后开始记录： “市场状态：冰点。成交22.3亿，上涨家数占比48%，涨停2家，跌停1家。 模型信号：空仓。 观察标的：东方明珠（评分72，等待技术信号）、中信国安（评分71，等待）、厦门信达（评分68，关注）…… 操作计划：继续空仓等待。若东方明珠放量突破11.2元（60日均线），且单日成交放大至10万手以上，则建立试验仓位（不超过总资金5%）。” 写完这些，他合上笔记本。 房间陷入安静，只有窗外隐约传来的城市白噪音。陈默坐在桌前，没有开电脑，没有看书，只是静静坐着。他在感受——感受市场的脉搏，感受自己的心跳，感受那种在漫长等待中逐渐累积的张力。 七年了。从1992年那个懵懂少年，到如今这个拥有完整交易体系的投资者。他经历了认购证的疯狂，经历了1558点到325点的崩溃，经历了庄股时代的暗流，经历了亚洲金融风暴的洗礼。现在，他坐在这里，像一名老练的猎手，潜伏在丛林中，呼吸平稳，眼神锐利，等待猎物出现。 而他知道，猎物一定会出现。 因为市场永远在循环，人性永远在贪婪与恐惧之间摇摆。当恐惧达到极致，贪婪就会在某个看不见的角落悄然萌芽。就像这春天的夜晚，看似寂静，但泥土之下，种子正在吸水、膨胀、准备破土而出。 陈默关了台灯，在黑暗中躺下。 明天是5月19日，星期三。 他闭上眼睛，沉入睡眠。 窗外，上海这座不夜城依旧灯火通明。黄浦江静静流淌，江面上倒映着两岸的辉煌。没有人知道，当太阳再次升起时，这座城市，这个国家，这个市场，将迎来怎样的一天。 但历史知道。 在时间的长河里，有些日子注定会被记住。不是因为它们与众不同，而是因为在那些看似平常的日子里，某些东西已经开始改变，像蝴蝶轻轻扇动翅膀，将在遥远的地方掀起风暴。 1999年5月18日，就是这样的一天。 这一天，上证指数收于1063.27点，成交22.3亿元。 这一天，美国纳斯达克指数收于2532.98点，年内涨幅已达25%。 这一天，中国互联网用户数突破300万。 这一天，一个叫陈默的年轻人，在上海虹口区一间四平米的亭子间里，完成了他的“作战地图”。 而他不知道的是，地图上标记的那些坐标，那些他研究了无数个日夜的公司，那些在财务报表字里行间寻找价值的标的，将在接下来的日子里，以他无法想象的方式，绽放出绚烂的光芒。 风暴要来了。 在风暴来临之前，总是极致的宁静。