乌镇的第四天，也是最后一天。 清晨的雾气还没散尽，河面上飘着一层薄薄的白纱。宋启明站在窗前，看着远处的石桥和乌篷船，身后传来苏晴均匀的呼吸声。 这几天，他过得既幸福又憋屈。 幸福的是，可以每天和她腻在一起。清晨醒来第一眼看见的是她，白天牵着手走过青石板路，晚上躺在一张床上——虽然隔着被子，但能听见她的呼吸，能闻到她头发上的香味。 憋屈的是，只能碰，不能吃。 他低头看了看小指上的指环，轻轻笑了笑。 身后传来窸窸窣窣的声音。 “几点了？”苏晴迷迷糊糊的声音。 宋启明回头。 她缩在被子里，只露出一张脸，眼睛还没完全睁开，像一只刚睡醒的猫。 “六点半。”他说。 苏晴翻了个身，把脸埋进枕头里。 “再睡会儿……” 宋启明走回床边，坐下。 他看着她的后脑勺，看着她散在枕头上的黑发。 他伸出手，轻轻碰了碰她的发梢。 她没动。 他胆子大了一点，把手掌覆在她头上，轻轻揉了揉。 她动了。 她翻过身，睁开眼睛，看着他。 “干嘛？”她问，声音还带着睡意。 宋启明收回手。 “没事。” 苏晴看着他。 看了几秒，她忽然笑了。 “你这几天，是不是很难受？” 宋启明愣了一下。 “什么难受？” 苏晴眨眨眼。 “就是……只能看，不能……” 她没说完，脸先红了。 宋启明看着她。 他忽然觉得，她脸红的样子，比乌镇的晨光还好看。 “还好。”他说。 苏晴撇撇嘴。 “骗人。” 她坐起来，把被子裹在身上，只露出肩膀和脑袋。 “我听人说，男生这样会很痛苦。” 宋启明沉默了一下。 “谁跟你说的？” 苏晴的耳尖红了。 “室友……” 宋启明看着她。 “她们怎么知道？” 苏晴瞪他一眼。 “她们有男朋友啊！” 宋启明想了想。 “李婷婷也有男朋友？” “嗯。” “张晓呢？” “也……也有。” 宋启明沉默了。 原来只有他有名无实地熬着。 苏晴看着他，忽然笑出声。 “你现在的表情好好笑。” 宋启明看着她。 “什么表情？” “像一只想吃骨头又不敢靠近的小狗。” 宋启明：“……” 他站起来。 “起床吧，今天要回去了。” 苏晴看着他走出去的背影，笑得缩成一团。 上午九点，他们退了房，和同学们在民宿门口集合。 李婷婷看见苏晴，凑过来低声问：“怎么样？” 苏晴的脸一红。 “什么怎么样？” 李婷婷眨眨眼。 “住一起啊。” 苏晴推开她。 “什么都没有！” 李婷婷笑起来。 “真的假的？宋启明这么能忍？” 苏晴不理她，拉着行李箱往前走。 李婷婷追上去。 “哎，说说嘛……” 几个女生笑成一团。 宋启明走在后面，看着苏晴红透的耳尖，嘴角轻轻弯了弯。 王浩走过来，拍拍他的肩膀。 “兄弟，这几天辛苦了。” 宋启明看着他。 “辛苦什么？” 王浩挤挤眼。 “住一起又不能干嘛，不辛苦？” 宋启明沉默了一下。 “你怎么知道不能干嘛？” 王浩愣了一下。 然后他瞪大眼睛。 “你们……” 宋启明没理他，继续往前走。 王浩愣在原地，看着他的背影。 赵磊走过来。 “怎么了？” 王浩摇摇头。 “没什么……就是觉得，这人对自己挺狠的。” 大巴开动，驶出乌镇。 苏晴靠在宋启明肩上，看着窗外渐行渐远的白墙黛瓦。 “下次还来吗？”她问。 宋启明低头看着她。 “你想来就来。” 她笑了。 “那说好了。” 她闭上眼睛。 阳光从车窗照进来，落在她脸上。 宋启明看着她的睡颜，忽然觉得，如果能一直这样，该多好。 手机震了。 他掏出来一看，愣住了。 来电显示：苏建国。 他接起来。 “苏叔叔。” 那边传来苏建国的声音，很低，很沉。 “启明，尽快回来一趟。” 宋启明坐直了身体。 “出什么事了？” 电话里沉默了一秒。 “电话里不方便说。你回来就知道了。” 挂了。 宋启明握着手机，看着窗外飞驰而过的风景。 苏晴醒了。 她抬起头，看着他。 “怎么了？” 宋启明沉默了一下。 “有点事。得回去一趟。” 苏晴看着他。 她没有问什么事。 她只是点点头。 “好。” 大巴在高速上飞驰。 宋启明看着窗外，脑海里翻涌着各种可能。 苏建国的语气不像是出了坏事，但那种沉甸甸的感觉，让他有一种说不清的预感。 苏晴靠在他肩上，没有说话。 但她的手，一直握着他的手。 下午四点，大巴回到滨海市。 宋启明没有回学校，直接打了个车，往城外走。 苏晴站在校门口，看着那辆车消失在车流里。 李婷婷走过来。 “他走了？” 苏晴点点头。 李婷婷看着她。 “你不问问去哪儿？” 苏晴摇摇头。 “问了也白问。” 她转身往宿舍走。 李婷婷跟上去。 “你就不担心？” 苏晴停了一下。 她回过头。 “担心有用吗？” 她笑了笑，但那笑容里有一点别的东西。 “他会回来的。” 集训营地在山里的深处。 宋启明到的时候，天已经黑了。岗哨核验了身份，放他进去。 苏建国在会议室等他。 推开门，里面只有苏建国一个人。他坐在会议桌旁，面前摊着几份文件，手里端着一杯茶。 看见宋启明进来，他放下茶杯。 “来了。坐。” 宋启明坐下。 苏建国看着他。 “乌镇玩得怎么样？” 宋启明愣了一下。 “还好。” 苏建国点点头。 “晴晴高兴吗？” 宋启明想了想。 “高兴。” 苏建国又点点头。 他端起茶杯，喝了一口。 沉默了几秒。 “叫你来，是有件事要跟你商量。”他说。 宋启明坐直了身体。 “您说。” 苏建国翻开面前的一份文件。 “夏国已经批准了参加联合国维和待命分队的组建方案。”他说，“首批待命部队的组成已经确定——一个联合国标准工程建筑营、一个二级医院、两个运输连。” 他顿了顿。 “这是为后续快速部署做的准备。” 宋启明听着。 他知道维和待命分队意味着什么。一旦接到联合国请求，这些部队要在九十天内完成部署。 九十天。 他想起刚果那个铁皮车斗。二十四个人，三平米，六十四天。 “叫你来，”苏建国说，“有两个原因。” 他看着宋启明。 “第一，维和部队的部署位置——刚果。” 宋启明的瞳孔微微收缩。 刚果。 那个他十七岁被塞进铁皮车斗的地方。那个他熬过六十四天的地方。那个他差点死掉的地方。 苏建国看着他。 “你对那里熟悉。” 宋启明没有说话。 熟悉。 他太熟悉了。 熟悉矿场里发霉的木薯糊的味道。熟悉雨林里闷热潮湿的空气。熟悉夜晚铁皮车斗里无法伸直双腿的绝望。 “第二，”苏建国继续说，“医院的人员名单里，有静茹。” 宋启明愣了一下。 “沈阿姨？” 苏建国点点头。 “她主动报的名。” 他顿了顿。 “她是军医，有二十多年的临床经验。那边需要她这样的老医生带队。” 宋启明沉默着。 沈静茹要去刚果。 那个对他意味着地狱的地方，她要去了。 “所以，”苏建国看着他，“我想问你——” 他停了一下。 宋启明看着他。 那目光里有一点很难说出口的东西。 苏建国是军人，一辈子发号施令，从不犹豫。但此刻，他面对这个二十一岁的年轻人，却有点张不开嘴。 宋启明忽然明白了。 “您想让我一起去？” 苏建国沉默了一下。 “是。” 他看着宋启明。 “你熟悉那边的情况。地形、气候、当地人的习惯、潜在的风险——这些对维和部队来说，都是陌生的。但对你来说，不是。” 他顿了顿。 “有你在，静茹在那边，我也能放心一点。” 宋启明看着他。 这位少将坐在那里，脸上没什么表情，但眼底有一点很难察觉的东西——那是一个丈夫对妻子的担心，是一个父亲对整个家庭的牵挂。 他忽然想起那天在书房里，苏建国说“我会守着她”。 他守了她二十三年。 现在她要远行，去一个他无法陪伴的地方。 他想找个人替他守着。 宋启明点点头。 “我去。” 苏建国愣了一下。 “你……” “我去。”宋启明说，“刚果那边，我熟。” 他顿了顿。 “沈阿姨一个人去，确实不放心。” 苏建国看着他。 看了很久。 然后他移开目光。 “谢谢。”他说。 声音很轻。 宋启明没有说话。 会议室里安静了几秒。 苏建国端起茶杯，喝了一口。放下。 “还有个问题。”他说。 宋启明看着他。 “你的SKM那边。” 宋启明的眉头微微一动。 苏建国说：“你要去刚果，得跟你那个上级汇报。否则——” 他顿了顿。 “私自和国家级的军方有联系，会让SKM很惊恐。” 宋启明明白他的意思。 SKM是国际安保公司，和各国军方都有千丝万缕的联系。但这种联系都是台面下的，见不得光。如果让古德里安知道他直接参与了夏国官方的维和行动，后果很难预料。 “我会处理。”他说。 苏建国看着他。 “有把握？” 宋启明想了想。 “有。” 苏建国点点头。 他没有问怎么处理。 他知道有些事，问也没用。 宋启明站起来。 “我先回去了。” 苏建国点点头。 走到门口，宋启明停下。 他回过头。 “苏叔叔。” 苏建国看着他。 宋启明沉默了一下。 “晴晴那边，”他说，“是不是先别说。” 苏建国愣了一下。 宋启明说：“等确定下来再说。免得提前她担心。” 苏建国看着他。 看了几秒。 他点点头。 “好。” 宋启明拉开门，走出去。 走廊里很安静。只有他的脚步声，一下一下，回响在空旷的楼道里。 他走到门口，推开门。 山里的夜风灌进来，很凉。 他抬起头，看着天上的星星。 刚果。 那个地方，他以为自己再也不会回去了。 那里有他十七岁的恐惧，有他六十四天的绝望，有他这辈子最不想回忆的东西。 但现在，他得回去。 因为沈静茹要去。 因为她是苏晴的妈妈。 因为他答应了苏建国，也答应过苏晴——他会好好活着，会回来。 他低头，看了看小指上的指环。 银光一闪。 他想起乌镇的清晨，她缩在被子里，只露出一张脸，像一只刚睡醒的猫。 他想起她说“下次不用隔被子了”时，红透的耳尖。 他想起她站在校门口，笑着说“他会回来的”。 他把手放进口袋。 转身，走进夜色里。 回到学校时，已经是晚上十点。 宿舍楼里还亮着几盏灯。宋启明站在楼下，抬头看了看六楼那扇窗。 黑着。 她睡了。 他掏出手机，发了一条消息。 【到了。早点睡。】 几秒后，手机震了。 【你也是。】 他愣了一下。 【还没睡？】 那边回复很快。 【等你消息。】 他看着屏幕。 那三个字在黑暗里亮着，像她的眼睛。 他打了几个字，删掉。 又打，又删。 最后他发了一个**。 那边也回了一个**。 他看着屏幕。 笑了。 很轻。 然后他收起手机，走进宿舍楼。 楼道里很安静。他走到307门口，轻轻推开门。 宋涛已经睡了，打着轻轻的呼噜。 他摸黑走到自己床边，躺下。 看着天花板。 刚果。 维和部队。 沈静茹。 古德里安。 这些词在他脑海里转来转去。 他闭上眼睛。 眼前浮现的是一张脸。 弯成月牙的眼睛，红透的耳尖，缩在被子里只露出两只眼睛的样子。 他轻轻吐出一口气。 慢慢睡着了。 第二天一早，宋启明拨出那个烂熟于心的号码。 响了很久。 然后接通。 那边没有说话。 宋启明先开口。 “是我。” 那边沉默了两秒。 “E-4713。”古德里安的声音从听筒传来，“假期快到了。” “我知道。”宋启明说，“有件事要汇报。” 那边没有说话。 宋启明继续说。 “我可能需要延长假期。或者——调整任务状态。” 古德里安的声音冷下来。 “理由。” 宋启明沉默了一下。 “我要去刚果。” 那边沉默了。 比刚才更长的沉默。 “刚果？”古德里安问，“去做什么？” 宋启明说：“私事。” “私事？” “嗯。” 那边又沉默了。 宋启明知道他在想什么。 SKM的雇员，私自去刚果——那里有SKM的业务，有各国的利益纠葛，有太多不能说的事。 “和SKM无关。”宋启明说，“纯粹私事。” 古德里安沉默了几秒。 “多久？” “不确定。可能几个月。” 那边又沉默了。 过了很久。 “E-4713，”古德里安的声音沉下来，“你最好记得自己的身份。” 宋启明没有说话。 “你是SKM的人。”古德里安说，“不是谁的私人保镖。” 宋启明沉默着。 他知道古德里安在暗示什么。 他也知道自己接下来的回答，可能会带来什么后果。 但他还是开口了。 “我知道。” 他说。 “但这件事，我必须去。” 那边沉默了很长时间。 长到宋启明以为电话已经断了。 然后古德里安的声音传来。 “等我消息。” 电话挂断。 宋启明握着话筒，站在那里。 电话亭里很闷，阳光从玻璃外面照进来，把整个小空间烤得像个蒸笼。 他擦了擦额头的汗。 推开门，走出去。 外面，阳光正好。 十月的风已经不热了，吹在身上很舒服。 他站在电话亭门口，看着来来往往的学生。 有人在笑，有人在跑，有人牵着手慢慢走。 他忽然很想看见她。 想看见那双弯成月牙的眼睛。 想看见她笑起来的样子。 他往图书馆走去。 她应该在那儿。