时间回到五天前。 雷家小馆的生意在京城越来越红火，每天门庭若市。 但身为雷家二少爷兼主厨的雷鸣，却陷入了瓶颈。 京城食客的口味越来越刁钻，传统的菜色已经很难再给他们带来惊艳感。 他需要新的灵感。 听说川渝民间流落着一道失传的宫廷川菜秘方，雷鸣二话不说，解下围裙，收拾了几件衣服，买了一张机票直飞成都。 下了飞机，他没有去那些装修豪华的大酒楼。 而是专门钻那些连招牌都看不清的苍蝇馆子。 走街串巷三天。 吃了三十多家老店。 雷鸣都不满意。 第四天下午。 成都郊区。 一条待拆迁的破旧老街。 墙上到处画着红色的“拆”字，空气中弥漫着灰尘的味道。 雷鸣走得满头大汗，肚子咕咕直叫。 突然。 一股浓郁的麻辣鲜香钻进鼻腔。 雷鸣猛地停住脚步，肥胖的身躯灵活地转了个向。 他抽了抽鼻子。 这味道。 花椒的麻，辣椒的辣，豆瓣酱的醇厚，还有一股特殊的豆香。 完美融合在一起。 他顺着味道找过去。 一家连招牌都掉了一半的破店出现在眼前。 上面勉强能认出“唐记私房菜”几个字。 店里面光线昏暗，摆着几张油腻腻的木桌子。 厨房是半开放式的，一眼就能看到里面的情况。 雷鸣走进去。 “老板，吃饭。” 没人理他。 厨房里传来锅铲碰撞的巨大声响。 雷鸣探头看去。 灶台前站着一个二十出头的女孩。 穿着一件洗得发白的白T恤，腰上系着一条红色的围裙。 马尾辫高高扎起。 皮肤白皙水灵，眼神却透着一股泼辣劲。 这就是唐记的老板兼大厨，唐辣辣。 她手里端着一口大铁锅。 手腕猛地一发力。 铁锅里的菜肴腾空而起，在半空中翻了一个漂亮的跟头，稳稳落回锅里。 火苗窜起半米高，映红了她满是汗水的脸颊。 雷鸣看呆了。 这颠勺的功夫，没有十年的苦练绝对做不到。 行云流水，力道拿捏得恰到好处。 “看啥子看！点菜！” 唐辣辣把菜装盘，转头瞪了雷鸣一眼，声音清脆泼辣。 雷鸣回过神来，憨厚地笑了笑。 “来一份麻婆豆腐。” 麻婆豆腐，川菜的灵魂。 最考验厨师的基本功。 唐辣辣眉头一挑。 “行，等着。” 五分钟后。 一盘红亮诱人的麻婆豆腐端上桌。 热气腾腾。 豆腐表面撒着一层青花椒面，红油翻滚，香气扑鼻。 雷鸣拿起勺子，舀了一勺放进嘴里。 烫。 麻。 辣。 香。 酥。 嫩。 六味俱全。 雷鸣眼睛一亮，这手艺绝了。 但他闭上眼睛，仔细品味了一番，眉头却微微皱起。 唐辣辣双手抱胸，站在桌边。 “咋样？胖子，合胃口不？” 雷鸣放下勺子，拿纸巾擦了擦嘴。 “好吃是好吃。” “但有三个微小的瑕疵。” 唐辣辣脸色一变，一拍桌子。 “你乱说啥子！我唐家的手艺，在这条街上是出了名的！” 雷鸣指着盘子里的豆腐，语气平静。 “第一，豆腐没有提前用淡盐水焯透，内部还残留着一丝微弱的豆腥味。” “第二，牛肉末下锅早了半分钟，煸炒得稍微有些过火，少了那种酥脆化渣的口感。” “第三，最后撒花椒面的时候，油温降得太快，没有把花椒的麻味完全激出来。” 唐辣辣愣住了。 她死死盯着雷鸣。 这胖子说的全中。 今天灶台的火候确实出了点问题，但一般人根本吃不出来。 这胖子到底是什么人？ 唐辣辣咬了咬嘴唇，满脸不服气。 “你行你上啊！光说不练假把式！” 雷鸣站起身。 脱下外套，露出里面肥大的短袖。 “借你厨房一用。” 他走进厨房。 洗手。 系上围裙。 整个人的气场瞬间变了。 平时那个憨厚老实的胖子不见了，取而代之的，是一代中华神厨的威严。 雷鸣打开冰箱，扫了一眼里面的食材。 “今天我不做麻辣。” “我给你做一道川菜里的清流。” “极品开水白菜。” 唐辣辣嗤笑一声。 “开水白菜？那可是国宴菜，吊汤都要好几个小时，你现在做？” 雷鸣没说话。 他拿出一块老母鸡胸肉。 一把菜刀在手里转了个圈。 刀光闪烁。 不到一分钟，鸡胸肉被剁成了极其细腻的肉茸。 唐辣辣瞪大了眼睛。 这刀工，简直神了。 雷鸣起锅烧水，加入葱姜料酒，把现成的高汤倒进锅里。 然后将鸡肉茸倒入汤中。 神奇的一幕发生了。 原本浑浊的高汤，在鸡肉茸的吸附下，肉眼可见地变得清澈透明。 就像白开水一样。 这叫扫汤。 雷鸣手法极快，连续扫了三次汤。 汤底彻底清澈见底，却散发着浓郁的肉香。 接着。 他拿起一颗大白菜。 只取最中间那颗嫩黄的菜心。 用银针在菜心上扎了无数个小孔，放在漏勺里，用滚烫的清汤一遍遍浇淋。 直到菜心完全熟透，却依然保持着脆嫩的形状。 装盘，倒入清汤。 一朵白菜花在清澈见底的汤汁中缓缓绽放。 “尝尝。” 雷鸣把盘子端到唐辣辣面前。 唐辣辣咽了一口唾沫，拿起勺子，喝了一口汤。 一股极其鲜美的味道在口腔里炸开。 没有一丝杂味。 醇厚，鲜甜。 直击灵魂。 她又夹起一块白菜放进嘴里。 白菜吸满了汤汁，入口即化。 唐辣辣彻底服了。 她看着眼前这个微胖的男人，眼神里多了一丝异样的光彩。 “你……你到底是谁？” 雷鸣憨厚一笑。 “京城，雷家小馆，雷鸣。” 两人在厨房里开始交流厨艺。 从火候到刀工，从调料到食材。 火花四溅。 唐辣辣发现，这个胖子不仅厨艺高超，而且脾气特别好。 自己怎么发火，他都笑眯眯的。 看着他颠勺时专注的侧脸，唐辣辣的心跳突然漏了半拍。 这胖子，看着还挺可爱的。 就在两人聊得火热的时候。 店门外突然传来一阵刺耳的刹车声。 紧接着。 店门被人一脚踹开。 一群流里流气的混混冲了进来。 带头的，是一个光头。 脖子上戴着大金链子，满脸横肉。 正是当地有名的恶霸，光头强。 “唐辣辣！今天最后期限到了！” “这店你到底是搬还是不搬！” 光头强一巴掌拍在桌子上，实木桌子发出一声闷响。 唐辣辣脸色一白，立刻冲出厨房。 “光头强！我说了，这店是我爷爷留下的，给多少钱都不搬！” 光头强冷笑一声。 “敬酒不吃吃罚酒。” “这块地我们老板看上了，要建洗浴中心。” “你不搬也得搬！” 他一挥手。 “给我砸！” 几十个混混立刻动手。 掀翻桌子。 砸碎碗碟。 店里顿时一片狼藉，锅碗瓢盆碎裂的声音震耳欲聋。 雷鸣站在厨房里，看着自己刚做的开水白菜被掀翻在地，脸色彻底沉了下来。 他掏出手机，拨通了老妈苏婉的电话。 电话刚接通，雷鸣深吸一口气，扯着嗓子焦急地喊了起来。 “妈！救命啊！这帮人要砸了我的锅！” 话音刚落。 一个混混冲进厨房，一棍子砸在雷鸣的胳膊上。 手机掉在地上，屏幕碎裂。 电话瞬间挂断了。 混混指着雷鸣的鼻子。 “死胖子，滚一边去！没你的事！” 光头强也走了过来，色眯眯地盯着唐辣辣。 伸手就去摸她的脸。 “辣辣啊，只要你跟了我，这店不仅不用拆，以后你就是老板娘。” 唐辣辣厌恶地躲开。 “呸！你做梦！” 光头强怒了，一把抓住唐辣辣的头发。 “给脸不要脸！” 就在这时。 一只胖乎乎的大手，死死钳住了光头强的手腕。 光头强愣了一下，转头看去。 只见那个憨厚的胖厨子，默默地解下了腰上的围裙。 走到案板前。 反手拔出了一把漆黑的玄铁菜刀。 雷鸣抬起头。 眼神里再也没有了平时的温和。 取而代之的，是一股令人胆寒的煞气。