机床的轰鸣声还在耳膜震颤，掌心残留着刚检修完的齿轮纹路，庄建强正蹲在三号车间的操作台旁，用抹布细细擦拭沾着机油的扳手。 铁屑混着冷却液的气味漫在空气里，这味道他闻了二十年，从学徒时的生涩到如今的稔熟，早已成了刻进骨髓的底色——车间的灯光是暖黄的，机器的震颤是实在的，就连扳手敲在零件上的声响，都带着某种可预判的韵律。 “建强，来我办公室一趟。”厂长的声音穿透机器的轰鸣，带着几分不寻常的温和。 庄建强直起身，腰间的工具袋叮当作响，他拍了拍工装裤上的铁屑，心里犯了嘀咕：上个月的产能达标了，上周的设备巡检也没出岔子，难不成是要给他涨奖金？ 厂长办公室的空调风带着凉意，与车间的湿热形成鲜明反差。厂长亲自给他倒了杯茶，瓷杯在办公桌上轻轻磕出清脆的声响，与车间里的金属碰撞声截然不同。“建强啊，”厂长坐在真皮座椅上，脸上堆着和煦的笑，“你在厂里二十年，技术过硬，责任心强，是咱们创科世纪制造厂的顶梁柱。” 庄建强搓了搓掌心的老茧，憨厚地笑了笑：“厂长过奖了，都是该做的。”他的目光扫过办公桌后的荣誉墙，那些“先进生产单位”的牌匾，每一块都凝结着他和工友们的汗水，墙角的绿植鲜绿得有些不真实，不像车间窗外那几棵老槐树，枝桠上都挂着工业时代的风尘。 “所以呢，总部那边研究决定，”厂长话锋一转，语气里添了几分郑重，“调任你去总部行政部门，担任行政专员，负责后勤保障相关工作。” “啥？”庄建强猛地抬起头，眼里满是错愕，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在虎口的老茧上，凉丝丝的。行政部门？那不是整天坐在办公室里看文件、敲电脑的地方吗？他这辈子打交道最多的是游标卡尺和机床，连ord文档都只会最基本的操作，去总部做行政？这事儿比让他修一台进口的精密机床还离谱。 “厂长，您没开玩笑吧？”庄建强的声音带着几分沙哑，“我大字不识几个，除了修机器啥也不会，去总部行政部门，那不是给厂里添乱吗？”他想起上次陪厂长去总部开会，那些穿着西装革履的人，说话都文绉绉的，办公区干净得能反光，连一点机油味都没有，他站在那里，浑身不自在，仿佛自己身上的铁屑会弄脏了地板。 厂长却笑得更开心了：“建强，这你就不懂了。总部行政部门缺的就是你这样踏实肯干、有责任心的人。你在厂里二十年，什么样的苦都吃过，什么样的问题都处理过，行政工作虽然和修机器不一样，但本质上都是为公司服务，都是解决问题。再说了，总部那边也需要有人懂生产、懂一线，你去了，正好能架起总部和工厂之间的桥梁。” 庄建强愣在那里，脑子里一片混乱。车间的轰鸣声仿佛还在耳边回响，掌心的老茧似乎还在感受着扳手的重量。他想起刚进厂时，师傅拍着他的肩膀说：“建强，好好学，修机器是门手艺，走到哪儿都饿不着。”他一直以为，自己这辈子就和这些机床、零件打交道了，直到退休，直到身上的机油味洗不掉，直到掌心的老茧磨得更厚。 可现在，厂长却要让他去总部，去一个完全陌生的环境，做一份完全陌生的工作。 他看着厂长办公桌上的电脑，屏幕亮着，上面是密密麻麻的文字和表格，那些东西在他眼里，比机床的电路图还难懂。他又想起工友们，想起每次检修完机器，大家一起坐在车间门口抽烟，聊着家里的琐事，聊着厂里的八卦，那些简单而实在的快乐，在总部的办公室里，还能找得到吗？ “建强，这是个好机会啊。”厂长拍了拍他的肩膀，“总部的待遇比厂里好，工作环境也舒适，而且有公司编制，稳定。你也一把年纪了，总不能一辈子在车间里风吹日晒的，去总部享享清福，不好吗？” 庄建强低下头，看着自己沾满机油的工装裤，看着虎口的老茧，心里五味杂陈。他不知道自己该不该答应，不知道自己能不能做好这份工作，更不知道离开了熟悉的车间，离开了朝夕相处的工友，离开了那些陪伴他二十年的机床，自己还能不能像现在这样踏实、安心。 窗外的阳光透过玻璃照进来，落在办公桌上，照亮了溅在上面的几滴茶水，也照亮了庄建强脸上的迷茫与犹豫。他深吸了一口气，空气中没有了机油味，只有空调风带来的、带着淡淡清香的味道，那是一种他从未习惯过的味道，一种属于另一个世界的味道。 他抬起头，看着厂长期待的眼神，喉咙动了动，想说什么，却又不知道该说些什么。调任总部行政部门，这突如其来的消息，像一颗石子投进了他平静如水的生活，激起了层层涟漪，让他一时之间，不知该何去何从。 周正坐在行政部执行经理的真皮办公椅上，指尖划过崭新的红木办公桌，鼻腔里还残留着办公室刚装修完的甲醛味。他上任还不到三个小时，桌上的文件堆得像座小山，其中最显眼的，是人力资源部刚送来的一批任职调令。 作为一直在行政部耕耘的老员工，周正一向信奉“精英逻辑”——行政部是公司的门面，每一个岗位都该由专业人士坐镇，学历、资历、职场履历，缺一不可。 他随手拿起最上面的一份调令，目光扫过标题，眉头便不自觉地皱了起来。 “庄建强？创科世纪制造厂？行政专员？”周正逐字念出，语气里满是难以置信。 他把调令往桌上一拍，纸张发出清脆的声响，打破了办公室的寂静。调令上的信息简洁明了：庄建强，男，45岁，创科世纪制造厂资深技工，工龄二十年，无行政相关工作经验，调任总部行政部行政专员，负责后勤保障。 “简直是天方夜谭。”周正嗤笑一声，手指重重地敲在“无行政相关工作经验”这几个字上。他从业这么长时间，从基层文员做到执行经理，见过无数职场晋升的案例，却从未见过这样离谱的调令。 行政专员看似是基础岗位，却要对接总部各部门的后勤需求，处理办公物资采购、会议室调度、后勤人员管理等一系列事务，哪一项不需要专业的知识和经验？