雪比刚才更大了。 不是那种细细的雪粒子，是大片大片的雪花，稠得跟谁在天上撕棉花似的，一片接一片往下落，落得人睁不开眼。 院子里那根柞木，半截身子已经让雪埋住了，黑黢黢的木头露在外头，上头落了一层白，瞅着跟个披麻戴孝的人似的。 我站在房山头，仰头往上瞅了瞅。 房顶上的雪已经积了厚厚一层，檐头的冰溜子挂下来，一根根跟透明的锥子似的，最长的快有二尺了。 这雪要是不清，真能把房顶压塌。 木梯子靠在房山墙上，梯凳上落满了雪。 我拿手扒拉了两下，把雪扫掉，露出湿漉漉的木头。 脚踩上去试了试，滑，滑得厉害。我回头瞅了瞅屋里，秀莲正隔着窗户往外瞅，脸贴在玻璃上，哈出的白气糊了一片。 我冲她摆了摆手，意思说没事儿。 然后我攀着梯子往上爬。 梯子每踩一下，就咯吱响一声。那声音在雪里头显得闷闷的，像是让什么东西捂住了嘴。 我爬得不快，一只手把着梯凳，另一只手扶着梯子边，脚底下一步一步蹭着往上挪。 爬到一半的时候，我已经离地将将一房高了。 风比地上大，刮得袄襟子直往脸上扑。 雪片子打在脸上，凉飕飕的，有些钻进脖子里，化成水，顺着脊梁骨往下淌。 我停下来，拿袖子擦了擦脸。 就这当口，我鬼使神差地往院门口瞅了一眼。 白茫茫的雪地里，好像站着个人。 我眨了眨眼。 雪太大了，跟挂了一道帘子似的，啥都模模糊糊的。 可那人影儿就在那儿，隔着帘子，影影绰绰的。 我又往上爬了两级梯子，手把着梯子边，定睛细瞅。 院门外头，往东去那条村道上，离着咱家院门能有二三十丈远，站着个人。 那人穿着黑衣裳。 不是那种新衣裳的黑，是旧棉袄被雪洇湿了的那种黑，黑得发灰。 他站在雪地里，一动不动，跟戳在那儿的一根桩子似的。 这么大的雪，站在外头干啥？ 我心里头冒出一股子不对劲儿，可又说不上来哪儿不对劲儿。 我正要细瞅，那人忽然抬起胳膊，朝我招了招手。 一下。 两下。 不紧不慢的。 那动作慢得瘆人。 胳膊抬起来，在空中停一停，再落下去；抬起来，停一停，再落下去。 跟让什么东西牵着线儿似的，一下一下，跟钟摆似的匀乎。 我愣住了。 这人谁啊？这么大的雪，站那儿招手干啥？ 我想瞅清他的脸，可雪太大了，隔着老远，那脸就是一团模糊。 可那股子不对劲儿，隔着二三十丈远都能觉着。 正常人大雪天站外头，早该冻得跺脚搓手了，他就那么站着，木头似的。 我站在梯子上，风夹着雪片子往脸上扑，冰得脸发木。 我想下去，想回屋，想问问秀莲有没有瞅见那人，可腿跟钉在梯凳上了似的，动不了。 那人又招了招手。 这回我瞅清了。 他招手的动作，跟我爹赶牛甩鞭子的姿势一模一样。 胳膊往上一扬，手腕子一抖，再落下来。 那动作我太熟了，从小看到大，我爹赶车的时候就这么甩鞭，啪的一声脆响，牛就知道该走了。 可那人手里没鞭。 他就那么空着手，一下一下地招手。 我心里头那股子不对劲儿变成了害怕，从脚底板往上蹿，顺着脊梁骨一直蹿到后脑勺。 我想喊，想问问他是谁，可嗓子眼儿跟让棉花堵住了似的，张了张嘴，没喊出声。 那人又招了招手。 这回我瞅见了一那人的姿势。 他站着的那姿势，也不对劲儿。 正常人等车等人，站着的时候总有点歪，不是左脚吃劲就是右脚吃劲，身子总会偏一点儿。 可那人站得直直的，直得跟根棍子似的，两条腿并得拢拢的，脚尖朝前，一动不动。 我活了18年，没见过谁这么站着的。 除了死人。 我爹跟我说过，人死了停在门板上，就是这么个姿势。 直挺挺的，腿并拢，脚尖朝上。 他说那叫“挺尸”。 我脑子里头嗡的一声，一片空白。 就在这时候，脚底下“刺溜”一声。 我心说不好，可已经来不及了。 脚底下踩的那根梯凳，滑得跟抹了油似的。 我不知道是雪把木头洇湿了，还是梯子年久糟了，反正脚底下一空，整个人就往旁边栽。 我手往梯子边上一抓，抓了个空。 指甲从木头上划过去，滋啦一声，疼得钻心。 可我顾不上疼了，因为身子已经往后仰了。 天旋地转。 我瞅见天在转，灰白的、落着雪的天。 瞅见房顶在转，白茫茫的、厚厚一层雪的房顶。 瞅见院子在转，那根半截埋雪里的柞木在转，那个傻乎乎戴着破草帽的雪人在转。 我听见自己喊了一声，可喊的是啥自己也听不清。 耳边是风，是雪，是“扑通”一声闷响。 那声响闷得很，像是让人拿被子捂住嘴砸下来似的。 疼。 钻心的疼。 从右腿那儿传上来，顺着骨头往全身蹿，蹿到腰，蹿到后背，蹿到后脑勺，疼得我眼前一黑，差点晕过去。 我躺在雪地里，雪片子落在脸上，凉飕飕的。 我睁着眼，瞅着天，天还在转，灰白的，大片大片的雪花往下落，落在脸上化不开，积了薄薄一层。 我想动，动不了。 我试着动了动右腿，一动，那疼就跟刀子剜似的，从骨头缝里往外钻。 我咬着牙，没喊出声，可冷汗一下子冒出来了，顺着脑门子往下淌，跟雪混在一块儿。 “十三哥！” 秀莲的声音，从屋里头传出来，尖尖的，带着哭腔。 “十三！” 我娘也喊起来了。 我听见屋门“咣当”一声开了。 开得那么急，门板撞在墙上，咚的一声闷响。 然后是脚步声，踩着雪，咯吱咯吱，咯吱咯吱，往这边跑。 秀莲第一个跑到我跟前。 她跑得太急，脚底下打了个滑，扑通一声跪在雪地里，膝盖砸在地上，可她也顾不上疼，爬着就往我跟前凑。 脸煞白，白得跟雪似的，眼泪一下子就下来了，扑簌扑簌往下掉，掉在我脸上，热乎乎的。 “十三哥！十三哥你咋样？你咋掉下来了？你说话呀十三哥！” 我想说没事儿，可一张嘴，疼得直抽气，话全堵在嗓子眼儿里。 我娘也跑过来了，喘着粗气，脸涨得通红。她蹲下身子，想扶我，手刚碰上我胳膊，又缩回去了，不知道该扶哪儿，急得直跺脚。 “这可咋整！这可咋整！” 我爹是最后跑过来的。 他跑得不快，可步子大，踩着雪咯吱咯吱的。 他蹲下身子，拿手按了按我的腿。 就轻轻一按，我就疼得“嘶”了一声，牙关子咬得咯嘣响。 我爹脸色沉下来，跟这天似的，灰沉沉的。 他抬头瞅了瞅房顶，又瞅了瞅我，再瞅了瞅地上那摊被我砸出来的雪坑，半天没吭声。 秀莲攥着我的手，攥得紧紧的，指甲都快掐进我肉里了。 “叔，十三哥咋样？” 我爹开口了，就仨字。 “腿折了。” 他说得轻，可我听着，心里头像让人拿锤子砸了一下似的，咚的一声闷响。 腿折了。 我才满18岁，秀莲新媳妇还未过门，刚买了缝纫机自行车收音机，刚觉着日子有奔头了，腿折了。 我娘在旁边直跺脚，脚底下雪沫子直溅。 “这可咋整！这可咋整！这么大的雪，咋送医院啊！县医院离咱这儿三十多里地呢！这雪天，牛车咋走啊！” 我爹没吭声，站起来就往外走。 走了两步，回头冲我娘说了一句。 “把被子抱出来，多抱两床。秀莲，你去把屋里那扇门板卸下来，垫车上，别让十三颠着。” 他说完，大步往外走，脚在雪地里踩出一串深坑。 秀莲跪在雪地里，拿袖子给我擦脸上的雪，可她自己的眼泪止不住，擦着擦着，泪珠子又掉下来，砸在我脸上。 “十三哥，你忍忍，你忍忍……” 我躺在那儿，疼得浑身冒冷汗，袄里头都溻透了，冰凉冰凉的。可我心里头想的不是腿，是刚才那个人。 那个站在雪地里，朝我招手的人。 我侧过脸，往院门口那边瞅。 村道上空空荡荡的，啥也没有。 只有雪，大片大片的雪，把天地间填得满满当当。 那根戳在院门口的柞木，半截埋在雪里，黑黢黢的，上头落了一层白。 我盯着那儿瞅了老半天。 那人站的地方，就是那儿。二三十丈远，就在那根柞木后头不远。 可现在啥也没有。 我爹把牛车套好了，赶到我跟前。那头老黄牛站在雪地里，身上落满了雪，低着头，呼哧呼哧喘气，白气从鼻子里喷出来，一股一股的。 我娘抱了两床被子铺在车上，秀莲和我爹把门板抬出来，垫在被子上头。我爹蹲下身子，瞅着我。 “十三，忍着点儿。” 他和我娘，加上秀莲，三个人连抬带抱，把我往车上弄。 疼。 疼得我咬碎了牙。 他们一动我，那腿就跟让人拿锯子锯似的，疼得我眼前一阵一阵发黑。我咬着牙，咬得腮帮子都酸了，可还是没忍住，哼出了声。 秀莲的眼泪掉在我脸上，热乎乎的。 我躺在门板上，秀莲把被子给我盖上，盖了一层又一层，压得我快喘不上气了。可我还是冷，从心里头往外冷，冷得直打哆嗦。 我爹坐到车辕上，甩了个响鞭。 “驾！” 牛车动了，咯吱咯吱，在雪地里压出两道深沟。 秀莲坐在旁边，握着我的手，攥得紧紧的。她的手冰凉，可那点凉意，倒是让我清醒了些。 我娘坐在车尾巴上，两只手扒着车帮子，嘴里头念叨个不停。 “菩萨保佑，菩萨保佑，可别出大事……保佑我儿腿没事儿……菩萨保佑……” 我爹赶着牛，一声不吭。 雪还在下，片子似的往下落，落在被子上，落在秀莲头发上，落在我脸上，化不开，积了一层。秀莲时不时拿手给我把雪拨拉掉，手冰得跟雪似的。 我躺在车上，看着天。 天是灰白的，啥也瞅不见。只有雪，一片接一片，往下落。 牛车走得慢，一晃一晃的。每晃一下，我的腿就疼一下。我咬着牙忍着，可那疼跟水似的，从骨头缝里往外渗，止不住。 我就那么躺着，迷迷糊糊的，脑子里头过电影似的。 一会儿是秀莲在供销社挑缝纫机的样儿，拿手摸着那台飞人牌的机头，眼睛亮亮的。一会儿是我爹抱着缝纫机往车上放，跟抱孩子似的，轻手轻脚的。 一会儿是秀莲说“我想把我爹的牌位请过来”，低着头，脸红了。 一会儿又是刚才那个人，站在雪地里，朝我招手。 一下，两下，不紧不慢的。 胳膊往上扬，手腕子一抖，再落下来。 跟我爹赶牛甩鞭子一模一样。 可我没瞅清他的脸。 咋瞅也瞅不清，就跟雪把那脸糊住了似的。 我忽然想起来，那人站的地方，似乎距离朱家的祖坟不远。 出了朱家坎，往旁边再走一里多地，就是朱家坟地，朱守义就埋在哪里。 我心里头咯噔一下，可没敢往下想。 秀莲看我睁着眼，低头问我。 “十三哥，疼得厉害不？” 我摇摇头。 “还行。” 秀莲没吭声，就那么瞅着我，眼睛红红的，肿得跟桃儿似的。 我忽然想起来那封信。 那封大红的信，落款朱守义的信。 它还揣在我怀里，贴着胸口。 我伸手想摸摸还在不在，可一动，腿就疼，疼得我倒抽一口凉气。 “十三哥你别动！” 秀莲赶紧按住我。 “你找啥？我给你拿。” 我摇摇头。 “没事儿。” 可我心里头有事儿。 那信上写的。 “李十三，你以为事情就这样结束了么？” 事情。 啥事情？ 我跟朱守义有啥事情？ 说难听的，我跟他八竿子打不着，非要说，可能也就是我是个出马先生，又或者是因为秀莲。再不济，是我亲手安葬了他。 咋把那封信搁在咱家门口，雪地上连个脚印都没有？ 还有刚才那个人。 那个人招手的样子，咋那么像我爹？可我爹就在前头赶车呢。 我脑子里头乱糟糟的，跟让糨子糊住了似的。 牛车还在走，咯吱咯吱，一晃一晃的。 雪还在下，一片一片，落在脸上，冰凉冰凉的。 我躺在那儿，忽然觉着，这雪地里头，好像有什么东西在跟着咱。 就在路边的树后头，就在那片白茫茫的雪里头，有一双眼睛，在瞅着咱。