我爹跪在地上，磕头如捣蒜。 “各位好汉，各位爷，求你们高抬贵手，那是我们家过冬的粮食啊，都拿走了我们一家老小可怎么活……” “怎么活？” 那个被称作过山雕的胡子头嘿嘿笑了两声，蹲下身，用刀背拍拍他爹的脸。 “老子管你怎么活？老子只要粮食。识相的，闭嘴。不识相的，老子送你上路。” 我爹不敢说话，趴在地上，浑身发抖。 我趴在地上，透过血糊住的眼睛，看见过山雕直起身，在院子里扫了一圈，最后目光落在翠儿身上。 翠儿抱着传根，缩在墙角，脸白得像纸。 她把孩子搂得紧紧的，低着头，不敢看那些人。 过山雕盯着她看了几眼，嘴角扯出一个笑，没说话，转身走了。 胡子们扛着粮食，呼啦啦涌出院门，消失在黑夜里。 我挣扎着爬起来，去扶我爹。我爹浑身软得像一摊泥，嘴唇哆嗦着，翻来覆去就一句话。 “完了，完了，这个冬天怎么过……” 我娘躺在灶台边，头上还在往外冒血，脸色惨白。 翠儿抱着孩子蹲在她身边，用手捂着伤口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。 那天晚上，一家四口挤在炕上，谁都没睡着。 我爹一直在念叨。 “过山雕看翠儿那几眼，不对劲，不对劲啊……” 翠儿把传根搂得更紧了，一句话不敢说。 我躺在炕上，盯着房梁，心想，应该没事吧，粮食都抢走了，他们还想怎么样？ 我太年轻了，年轻到不知道这世上的恶，从来都没有底线。 三天后，夜里。 我刚睡着，就被院门的砸响声惊醒。 那声音又急又重，像是有人在用大石头撞门。 我爹爬起来，披上衣裳往外走，嘴里还问着。 “谁啊？这么晚了……” 门刚开了一条缝，一把刀就从缝里捅了进来，直接捅进我爹的肚子。 我爹连吭都没吭一声，身子一软，就倒在了地上。 我冲出屋的时候，看见的是满院子的火把，是明晃晃的刀，是过山雕那张笑着的脸。 “小崽子。” 过山雕看着我，嘿嘿直笑。 “你媳妇我看上了，带回去做个压寨夫人。你乖乖别动，饶你一条狗命。” 我疯了一样冲上去，没跑两步就被人一刀砍在肩膀上，骨头都砍断了，当场栽倒在地。 我趴在地上，动不了，喊不出声，只能眼睁睁看着。 我看见翠儿抱着传根从屋里冲出来，跪在过山雕面前，磕头磕得额头都破了，哭着喊。 “求求你们，求求你们放过孩子，他才一岁，他才刚会叫爹……” 过山雕走过去，一把从她怀里夺过孩子，随手往地上一摔。 传根的哭声戛然而止。 我后来无数次梦见那个声音，梦见那声还没完全哭出来就突然断掉的婴儿的啼哭。 那声音像一根针，扎在心口，四十年都没能拔出来。 翠儿疯了一样扑上去，被过山雕一脚踩住后背，整个人趴在地上，脸埋进泥土里，还在拼命挣扎。 过山雕蹲下身，揪着她的头发把她脸拎起来。 “你乖乖跟我走，好好伺候我，我保你吃香的喝辣的。” 翠儿没说话，张嘴咬在他手上，咬得满嘴是血。 过山雕恼了，抽出刀，一刀捅进她心口。 又捅一刀。 再捅一刀。 三刀过后，翠儿趴在地上，一动不动了。 我趴在三丈外，看见翠儿的眼睛还睁着，正对着我的方向。 那双眼睛里还有光，那光一点一点暗下去，最后变成一片死灰。 我娘从屋里冲出来，扑在翠儿身上，啊啊地叫着，用手去捂她心口的血洞。一个胡子走过去，一刀砍在她脖子上，脑袋差点掉下来，血喷了一地。 我看着那些血喷出来，喷在地上，冒着热气。 那热气他看得清清楚楚，像是有生命的东西，一点一点消散在冷空气里。 过山雕杀完了人，让手下放火。 三间房子，从两头点起，火苗蹿得比房顶还高。 干透的木头噼啪作响，火星子溅得到处都是。 我趴在血泊里，看着大火把房子烧成灰烬，把我爹娘、翠儿、传根的尸体全烧在里面。 我想喊，喊不出声。 我想爬，爬不动。 我就那么趴着，看着，看着火越烧越旺，看着火光把他的家变成一片废墟。 胡子们走了。 不知道过了多久，火慢慢小了，慢慢灭了。 天开始下雨，冰冷的秋雨，把残存的火星浇灭，把灰烬浇成泥浆。 我趴在雨里，浑身是伤，发着高烧，不知道趴了多久。 后来我终于能动弹了，一点一点爬进废墟里，用两只手在灰烬里刨。 我刨出了我爹的骨头，烧得焦黑，还保持着蜷缩的姿势。 我刨出了我娘的骨头，脑袋和身子分开了。 我刨出了翠儿的骨头，心口的位置有三道刀痕。 我刨出了传根的骨头，那么小，那么小的一团，捧在手心里几乎没有分量。 我把那些骨头一块一块捡起来，用自己破烂的衣裳包着，包成一个包袱，抱在怀里。 天还下着雨，我抱着那包骨头，踉踉跄跄走出废墟，想找个地方把他们埋了。 刚走出几步，就看见朱家坎的人围了上来。 他们站在不远处，三十几个人，男人女人老人小孩都有，站在雨里看着我，眼神里没有同情，没有怜悯，只有嫌弃和厌恶。 朱老歪从人群里走出来，指着他喊。 “这小子还活着！胡子要是知道他还活着，肯定还得来！到时候咱们朱家坎都得遭殃！” 人群骚动起来，有人在喊。 “赶他走！赶他走！不能让他留在村里！” 我抱着那包骨头，跪在地上，给那些人磕头。 “各位叔伯，各位婶子大娘，我求求你们，我只要一块地方，把我家人埋了，我就走，走得远远的，再也不回来……” 朱老歪啐了一口唾沫。 “埋？埋你家祖坟里也不行！胡子要是知道你家人埋在这儿，还是会来！你赶紧滚，带着这些骨头滚得远远的，别脏了我们的地！” “求求你们……” 我磕头磕得额头都破了，血混着雨水往下流。 “他们是我爹我娘，是我媳妇我儿子，他们不能就这么抛在野地里啊……” “关我屁事！” 朱老歪一脚踹在我肩膀上，把我踹翻在地。 “你爹你娘是你的事，我们朱家坎几十口人的命是我们的事！你要是不走，我们现在就把你打死，省得你连累我们！” 人群里有人应和，有人举起了棍子。 我趴在地上，看着那些他从小叫叔叫伯的人，看着那些看着他长大的乡亲，看着他们脸上的厌恶和恐惧，心里有什么东西，一点一点碎了。 我爬起来，抱着那包骨头，一步一步往村外走。 雨还在下，越下越大。 我走在山路上，浑身是伤，发着高烧，走着走着就栽倒了，滚进了山沟里。 那包骨头散开了，滚得到处都是。 我趴在沟底，伸手去够那些骨头，够着这个，够不着那个。我在泥水里爬，一块一块把骨头捡回来，用衣裳重新包好。 然后我再也爬不动了，趴在泥水里，意识一点一点模糊。 我想，死了也好，死了就能去找他们了。 我醒来的时候，发现自己躺在一个山洞里。 洞口有火光，一个人坐在火堆旁，正往火里添柴。 那人穿着一身灰扑扑的道袍，头发花白，脸上皱纹堆叠，看不出多大年纪。 “醒了？” 那人转过头，看了我一眼。 我想说话，喉咙里像塞了把沙子，一个字都吐不出来。 老道士端了碗水过来，扶着我喝下去。 那水不知道是什么熬的，苦得人舌头都麻了，可喝下去之后，浑身火烧火燎的伤口竟清凉了些。 “你命大。” “我要是再晚半个时辰发现你，你就喂了野狗了。” 我愣了愣，忽然想起什么，挣扎着要爬起来。 “我的骨头……我的骨头……” “在那儿。” 老道士指了指山洞角落。 那包骨头好好地放着，用我的衣裳包着，摆在一块平整的石头上。 我看着那包骨头，眼泪当时就下来了。 老道士坐在旁边，看着我哭，一句话没说。 我哭了很久，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪都干了。 然后我爬起来，跪在老道士面前，给他磕头。 “道长，求你帮我报仇。” 老道士没说话。 “求你了道长。” 我把头磕得咚咚响。 “我家人被胡子杀光了，房子被烧光了，我被朱家坎的人赶出来，抱着骨头差点死在野地里。我这条命是你救的，你要是不要，我现在就死。可在我死之前，求你给我指条路，让我报了仇再死。” 老道士看着他，过了很久，叹了口气。 “报仇？你拿什么报仇？” 老道士的声音不紧不慢，像是在说一件很平常的事。 “你手无缚鸡之力，连刀都拿不动。那些胡子有枪有刀，人多势众。你去找他们报仇，不过是多添一条人命。” “那我该怎么办？” 我抬起头，眼睛通红。 “我就这么算了？我家人就这么白死了？” 老道士没回答，站起身，走到洞口，看着外面的夜色。 山洞外是黑沉沉的山，天上有几颗星星，冷冷地闪着光。 “我有一套本事。” 老道士背对着他，声音飘进来。 “能让你报仇。可这套本事邪得很，学了之后，你就不是人了。你愿意吗？” 我跪在地上，一字一句说。 “我愿意。只要能让那些王八蛋血债血偿，我当人当鬼都行。” 老道士转过身，看着我。 那双浑浊的老眼里闪过一丝复杂的情绪。 “你想好了？学了这套本事，你就再也不能过正常人的日子了。你要跟死人打交道，要住在阴气重的地方，要吃那些常人吃不了的东西。你会变得越来越不像人，到最后，你自己都不知道自己是什么。” “我想好了。” 老道士盯着我看了很久，最后点了点头。 “好。那我收你做徒弟。” 老道士姓什么，叫什么，从哪里来，我一概不知。 我只知道老道士会一种本事，叫养尸。 “这世上有一种尸，叫阴尸。” 老道士教我的时候说。 “养到极致，可成尸王，刀枪不入，水火不侵，力大无穷。养一具阴尸，需要十年。养一具尸王，需要四十年。” “我等得起。” “我等四十年，等阴尸王养成，我要杀光过山雕的人，杀光朱老歪，杀光朱家坎所有人！” 老道士看着我，没说话，只是摇了摇头。 老道士带我找了一处极阴的山洞，就是后来他住了四十年的那个地方。 “这里埋过无数死人。” 老道士指着山洞深处说。 “打仗的时候，逃难的时候，饿死的人，冻死的人，都往这里扔。阴气重，适合养尸。” 他又教我如何从死人身上抽取怨气，如何用怨气养尸根。 “尸根是养尸的根本。” “就像种庄稼要先育苗一样，养尸要先养根。这根不是长在地里的，是长在人心里的。你要把怨气种在自己心里，让它生根发芽，长成参天大树。然后你才能用这棵树的枝枝叶叶，去养那些真正的尸。” 我不懂，但他照做。 老道士带他去那些埋死人的地方，让我跪在坟前，感受那些死人的怨气。刚开始什么都感受不到，跪了一天一夜，腿都跪麻了，还是什么都感受不到。 “你心不静。” “你心里全是恨，可你的恨太乱，太杂，聚不成形。你要把你的恨收起来，收成一根针，一根刺，一根钉在心里拔不出来的钉子。然后你才能去感受别人的恨。” 我照做。 我跪在那些坟前，一遍一遍地想那天晚上的事。想我爹被一刀捅进肚子，想我娘脑袋差点掉下来，想翠儿被连捅三刀，想传根被摔在地上哭声戛然而止。 我让那些画面在自己脑子里一遍一遍过，过到他自己都快疯了。 然后我忽然感觉到了什么。 那是一种很奇怪的感觉，像是有什么东西从那些坟里飘出来，钻进我身体里。那东西冰凉刺骨，带着说不清的痛苦和绝望，让我浑身发抖，让我想哭又哭不出来。 “感觉到了？” 老道士的声音从身后传来。 “那就是怨气。” 我跪在坟前，浑身颤抖，眼泪和鼻涕糊了一脸。 老道士走过来，把手按在我头顶上。 “现在，把这些怨气种在心里。让它生根，让它发芽。以后你会变得越来越冷，越来越硬，越来越不像人。你会忘了很多事，会忘了笑是什么感觉，会忘了哭是什么滋味。可你不会忘记恨。恨会越来越深，越来越浓，到最后，恨就是你，你就是恨。” 我点点头。 我愿意。 只要能报仇，让我变成什么都行。