十一月末的皇宫，炭火烧得正旺。 老翰林今日讲《三国志·蜀书》，翻到《诸葛亮传》那一卷，正讲到白帝城托孤。 司马衍坐得端端正正，听得很认真。他这几日精神好了些，脸上有了血色，只是偶尔还会走神，盯着窗外的麻雀看一会儿。 祖昭跪坐在侧，也在听。 这段史他读过，可老翰林讲得细，一字一句掰开揉碎，倒听出些新滋味来。 “章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事。”老翰林念一句，顿一句，“谓亮曰："君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。"” 司马衍忽然举手。 老翰林停下，看向这个五岁的皇帝。 “陛下有问？” “诸葛亮怎么答的？” 老翰林翻到后面，念道：“亮涕泣曰："臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。"” 司马衍点点头，又想了想，问：“刘禅后来如何对诸葛亮？” 老翰林一怔，他讲史多年，还从没有被五岁孩子这样追问过。 “后主……”他斟酌道，“后主即位，封亮为武乡侯，开府治事。亮当政十二年，后主事之如父。” 司马衍听了，没有再问。 老翰林继续往下讲，讲诸葛亮南征北伐，讲出师表，讲五丈原。讲到“鞠躬尽瘁，死而后已”时，司马衍又举了手。 “这句话，是对刘禅说的么？” 老翰林点头：“是。亮临行前上表后主，表中有此语。” 司马衍沉默片刻，忽然转头看向祖昭。 祖昭正低头研墨，察觉目光，抬眼看他。 司马衍没有说话，又转回头去，继续听讲。 午课毕，老翰林退下。内侍端来午膳，几样清淡小菜，一碗热羹。司马衍吃得不多，只动了几筷子便放下。 “祖昭。”他忽然道。 “臣在。” “陪朕去廊下走走。” 廊下风凉，近侍取来氅衣给皇帝披上。司马衍走在前头，步子小小的，走几步便停一停，看看廊外的残雪。 祖昭跟在他身后，没有出声。 走到廊尽头，司马衍停下来，转过身。 “祖昭，你听到方才讲的诸葛亮和刘禅了么？” 祖昭点头。 司马衍看着他，目光里有种与年龄不符的认真。 “刘禅什么都听诸葛亮的么？” 祖昭想了想，摇头。 “诸葛亮去世那年，刘禅二十三岁。此前十二年，朝政多由诸葛亮主持。但诸葛亮死后，刘禅并未让旁人继续把持朝政，而是自摄国事，又做了二十九年皇帝。” 司马衍愣了愣。 “那刘禅……也不是什么都听？” “听该听的。”祖昭道，“他信诸葛亮，便把朝政托付给他。可他从没有说过"朕什么都不管了"这种话。” 司马衍若有所思。 他低头看着廊下的青砖，砖缝里还有未化的残雪，白白的一线。 “祖昭。”他忽然又开口。 “臣在。” “朕也信你。” 祖昭抬眼看他。 司马衍抬起头，望着他，眼睛很亮。 “朕听了诸葛亮和刘禅的故事，心里想了很久。”他道，“诸葛亮比刘禅大二十岁，是刘禅的相父。你比朕大三岁，是朕的……” 他顿了顿，似乎在找合适的词。 “是朕的朋友。” 祖昭心头一震。 “陛下……” “朕还没说完。”司马衍打断他，认真道，“朕是皇帝，你是臣子。可朕只有五岁，你只有八岁。朕想……” 他顿了顿，声音轻了些。 “朕想，咱们当着人，是君臣。私下里，能不能做兄弟？” 廊外风吹过，檐下残雪簌簌落下几粒。 祖昭看着面前这个五岁的孩子，一时说不出话。 司马衍见他不答，有些急：“不是真兄弟。朕知道你姓祖，朕姓司马。朕的意思是……就是……像刘禅和诸葛亮那样，虽然君臣有别，可心里是互相依靠的。” 他想了想，又道：“朕听温中书说，你父亲去世早，韩将军是你师父，像父亲一样。朕父皇也……也走了。朕想着，咱们俩……” 他说不下去了，低下头，用袖子擦了擦眼睛。 祖昭蹲下身，与他平视。 “陛下。”他轻声道，“臣愿意。” 司马衍抬起头，眼眶红红的，却强忍着没让泪落下来。 “真的？” 祖昭点头。 “那咱们说好了。”司马衍认真道，“人前你是臣子，朕是皇帝。人后……” 他想了想，伸出手。 “人后，你是阿昭，朕是阿衍。” 祖昭看着那只小小的手，犹豫了一瞬，伸手握住。 那手温热，软软的，骨节还没长开。 “好。”他道，“阿衍。” 司马衍笑了。 那是祖昭见过的，最灿烂的一个笑。 两人回到殿中时，内侍已换了新茶。司马衍坐到书案前，忽然问：“阿昭，你说刘禅和诸葛亮，私下里也这样说话么？” 祖昭想了想。 “史书没写。”他道，“不过臣想，应该会的。” 司马衍点点头，低头去翻那卷《三国志》。他识字还不多，看得很慢，却看得很认真。 祖昭在一旁研墨，没有打扰。 殿中很静，只有翻书声和炭火的轻响。 良久，司马衍抬起头。 “阿昭。” “嗯？” “诸葛亮后来打了好多次北伐，一次都没成。”他道，“刘禅难过么？” 祖昭沉默片刻。 “应该难过的。” 司马衍低下头，手指摩挲着书页边角。 “朕父皇也想北伐。”他轻声道，“可他没来得及。” 祖昭没有接话。 窗外天色渐暗，暮色四合。内侍进来掌灯，烛火亮起时，司马衍的脸在光影中明明灭灭。 “阿昭。”他又开口。 “嗯？” “朕以后……会像刘禅那样么？” 祖昭看着他。 “哪样？” 司马衍想了想。 “就是……把什么都托付给你，然后等着你打胜仗回来。” 祖昭轻轻摇头。 “陛下不会。” 司马衍抬眼看他。 祖昭道：“陛下比刘禅聪明。刘禅是没办法，朝中只有诸葛亮能用。陛下不同，陛下有王司徒，有庾护军，有郗车骑，有温中书。将来长大了，还会有更多能人。” 他顿了顿。 “臣只是其中一个。” 司马衍看着他，目光有些复杂。 “可朕最信你。” 祖昭没有答这话。他只是伸手，在司马衍发顶轻轻按了一下。 那动作很轻，与韩潜按他时一模一样。 司马衍愣了一下，随即笑了。 “阿昭，你学韩将军。” 祖昭也笑了。 “嗯。” 夜渐深，近侍来催陛下安寝。司马衍站起身，走到殿门时，忽然回头。 “阿昭，明日还来么？” “来。” 司马衍点点头，跟着近侍走了。 祖昭站在殿中，看着那小小的身影消失在夜色里。 他低头看向自己的手。 方才那只小手握过的温度，似乎还留在掌心。 出宫时，神虎门外已没有王恬在等。祖昭独自走在御街上，街边铺子陆续上门板，炊烟从巷陌深处飘起。 他忽然想起司马衍说的那句话— “人后，你是阿昭，朕是阿衍。” 八岁的孩子，第一次被人这样称呼。 他摸了摸贴身藏着的父亲遗信，又摸了摸那道赐爵都乡侯的帛书。 两样东西叠在一起，隔着三年，隔着生死。 他忽然有些明白，那夜式乾殿中，司马绍看着自己的眼神。 那是把儿子托付给人时，才会有的眼神。 夜风渐凉，他加快脚步，往乌衣巷走去。 明日还要入宫。 阿衍还在等。