式乾殿的素帷挂了三日。 祖昭没有回京口。太子拉着他的手，不说话，只是拉着。皇后庾氏来看了两次，每次都是红着眼眶出去，什么也没说。 第三日夜里，温峤来了。 他穿着素服，在殿门外站了片刻，才轻步入内。太子靠在祖昭肩上，已经睡着了，小小的眉头皱着，睡梦中也不安稳。 温峤朝祖昭点点头，示意他出来。 廊下灯笼昏黄，雪已停了，檐下滴着融水，一声一声，像计时。 “明日寅时，大殓。”温峤声音很低，“卯时，王司徒会率百官上表，请太子即皇帝位。” 祖昭点头。他八岁，这些礼制已听王导讲过。 “太子这几日如何？” “不怎么说话。”祖昭道，“也不哭，就坐着。困了便睡，醒了就看着臣子。” 温峤沉默片刻，轻叹一声。 “他才五岁。”他说，“你要多陪着他。” 祖昭点头。 温峤看了他一眼，忽然道：“你也才八岁。” 祖昭没有接话。 温峤没有再说什么，拍了拍他的肩，转身消失在夜色里。 寅时，大殓。 祖昭随太子跪在灵前，听着礼官唱赞，看着司马绍的梓宫被缓缓抬入殿中。太子跪在他身侧，小小的身子跪得笔直，没有哭。 可当梓宫从眼前经过时，那只小手忽然伸过来，紧紧攥住了祖昭的袖子。 祖昭侧头看他。 太子没有看他，只盯着那具梓宫，嘴唇抿得发白。 祖昭没有动，也没有说话。他任由那只小手攥着，一动不动跪在那里，跪到膝盖发麻，跪到礼毕。 卯时，王导率百官上表。 太子被抱到正殿，坐在那把巨大的龙椅上，脚够不着地。群臣跪了一地，山呼万岁。 祖昭站在殿柱旁，看着那个小小的身影。太子的脸上没有表情，只是一直在人群里找他，找到后，目光便定住了。 那目光里有害怕，有茫然，还有一丝说不清的东西。 祖昭轻轻点了点头。 太子收回目光，端端正正坐着。 登基大典定在三日后。 这三天里，建康城像一台绷紧的弓弩。王导、庾亮、郗鉴日夜议事，调兵、布防、拟诏、安抚各地。温峤往来奔走，脚不沾地。连庾翼、王恬这些世家子弟也被约束在府中，不许出门。 只有祖昭，日日陪在太子身边。 不，如今是新皇了。 可司马衍似乎还没习惯这个身份。他依旧穿着素服，依旧坐在东宫的书案前，依旧捏着那截麻绳。 “祖昭。”他开口，声音细细的。 “臣在。” “朕以后……住哪？” 祖昭怔了怔。他没想到新皇第一个问题是这个。 “自然是住宫中。”他道，“式乾殿是陛下理政之所，寝殿在后方。” 司马衍低下头，看着手里的麻绳。 “朕不想住那。”他轻声道，“父皇住在那里。” 祖昭沉默片刻。 “那便还住东宫。”他道，“陛下年幼，先住东宫也是常例。” 司马衍抬起头，眼睛里有一点点光。 “你也住东宫么？” 祖昭摇头：“臣子要回京口的。师父说，臣子每月逢十回去……” 话没说完，司马衍的眼睛已暗了下去。 他没有说话，只是低下头，继续捏那截麻绳。 祖昭看着他那小小的身影，忽然想起那夜式乾殿中，司马绍按在自己发顶的手。 “陛下。”他开口，改了称呼，“臣子去与王司徒商议。” 司马衍抬起头。 “真的？” 祖昭点头。 他出宫时，天又飘起细雪。神虎门外，王恬撑着伞在等他。 “祖父料到你今日会来。”王恬道，“走吧。” 司徒府书房里，炭火烧得正旺。王导靠在凭几上，面色疲惫，目光仍是清的。见祖昭进来，他抬手示意坐下。 “陛下让你留在宫中？” 祖昭点头。 王导沉默片刻。 “你意下如何？” “臣子想去与师父商议。”祖昭道，“可臣子知道，师父定会答应。” 王导看着他，目光里有审视，也有一丝欣慰。 “你倒明白。” 他顿了顿。 “韩潜那边，我自会去信。你留在宫中，有三件事要记牢。” 祖昭正襟危坐。 “第一，陛下年幼，你虽年长三岁，也是个孩子。莫要事事代劳，莫要让人觉得你挟主自重。” 祖昭点头。 “第二，宫中人多眼杂。你陪陛下说话玩耍无妨，朝中之事，一句不要议论。有人问起，只说不知。” 祖昭再点头。 “第三。”王导看着他，目光沉沉的，“若有人借你之名接近陛下，或是借陛下之名来寻你，你立刻来报我。” 祖昭心头一凛。 “臣子明白。” 王导点点头，挥手让他退下。 走到门边时，王导忽然道：“昭儿。” 祖昭回身。 王导望着他，良久，只说了两个字：“保重。” 祖昭回到东宫时，司马衍正趴在窗边，看外头的雪。听见脚步声，他转过头，眼睛亮了一下。 “祖昭！” “陛下。”祖昭走近，从怀里掏出一个小东西，“臣子给陛下带了这个。” 司马衍接过，是一只用草编的小蚂蚱，京口大营的孩子们常编着玩。 “这是什么？” “草蚂蚱。”祖昭道，“臣子小时候，师父编给臣子的。” 司马衍捧着那只蚂蚱，看了很久。 “你小时候……是什么时候？” 祖昭想了想。 “臣子四岁那年，从雍丘南撤。路上没有玩的东西，师父便用草编蚂蚱给臣子。” 司马衍低下头，手指轻轻拨弄着草蚂蚱的须。 “朕四岁的时候，父皇还给朕讲故事。”他轻声道，“讲汉光武的故事，说他如何打天下，如何待功臣。” 祖昭没有说话。 司马衍抬起头，看着他。 “祖昭，朕以后……还能听故事么？” 祖昭望着那双眼睛，五岁孩子的眼睛，本该只有天真烂漫。可那里面藏着的东西，让他的心轻轻揪了一下。 “能。”他道，“臣子给陛下讲。” “讲什么？” “讲臣子父亲的故事。”祖昭轻声道，“讲他如何在雍丘守城，如何打到黄河边。” 司马衍眼睛亮起来。 “朕想听。” 窗外雪还在落，东宫的烛火映着两个孩子的身影，在窗纸上轻轻晃动。 那只草蚂蚱被小心地放在书案上，旁边是那截磨得起毛的麻绳。 夜渐深，近侍进来添了两次炭。司马衍靠在凭几上，听祖昭讲祖逖北伐的故事，听着听着，眼皮渐渐沉了。 祖昭停下，看着那张睡去的小脸。 他轻轻起身，给新皇盖上氅衣，又走回窗边。 雪光映着宫阙，一片茫茫的白。远处式乾殿的灯火还亮着，王导、庾亮、郗鉴应该还在议事。 三日后便是登基大典。 那个五岁的孩子，将坐上那把龙椅，面对满朝文武，面对门阀林立，面对北方的胡骑。 祖昭收回目光，落在书案上那两样小物件上。 麻绳。草蚂蚱。 他忽然想起父亲遗信里那句话：“待河清之日，告吾于九泉。” 河清。 那得是多少年后的事。 可至少此刻，他在这里，陪着那个孩子。 陪着那个叫他“祖昭”而不是“朕”的孩子。 窗外雪落无声，东宫的烛火燃到天明。