祖昭到东宫时，廊下的灯笼已挂齐了。 近侍推开殿门，暖意扑面。司马衍坐在书案前，手里捏着那截已磨得起毛的细麻绳，目光落在虚空某处。案上的晚膳分毫未动，羹汤凝了薄薄一层油皮。 祖昭在门槛边站了片刻，轻声道：“殿下。” 司马衍没有应。 祖昭走过去，在他对面跪坐下来。殿内烧着炭盆，比廊下暖许多，他却觉得有些闷。案上摊着一卷《晋书》残篇，翻到《高贵乡公纪》那页，边角被反复折过，起了毛边。 “孤今日才知道。”司马衍开口，声音像压着什么，“高贵乡公死时十九岁。” 祖昭没有接话。 “他带了三百宫人。”司马衍继续道，“宫人没有兵器，只有仪仗。太学门还没出，就被中护军的人围住了。” 他顿了顿。 “成济一戟刺穿他胸膛。那一年，成济四十七岁。” 祖昭垂着眼帘，他不知太子殿下是从何处查得如此详尽，又用了多少时间将这些细节一一刻进心里。 “孤想了一下午。”司马衍把麻绳放在案上，手指轻轻摩挲着绳结，“那三百宫人，后来如何了？” 祖昭沉默片刻，轻声道：“史书未载。” “未载。”司马衍重复这两个字，声音有些涩，“他们不是世家子弟，不是朝中大臣，死了也无人记一笔。” 他抬起头，看着祖昭。 “孤也是后来才知道。”太子殿下的目光很平静，平静得不像五岁的孩子，“成济杀了皇帝，司马氏杀成济，说他罪大恶极，夷三族。可授意他杀人的，是先祖司马昭。” 祖昭没有回避他的目光。 “殿下读得很细。” “细又有何用。”司马衍收回视线，“孤又不能回到魏末，去拦住那三百宫人，告诉他们别跟着高贵乡公出门。” 殿中静了片刻。 “孤也拦不住父皇。”他轻声道。 祖昭心头一紧。 “今日下午，孤去式乾殿请安。”司马衍低着头，声音平稳得近乎淡漠，“父皇睡着了，御医在廊下交代内侍用药时辰。孤没有进去，在窗外站了很久。” 他顿了顿。 “孤听见御医说，肺络已损，春来恐难愈。” 祖昭喉间像堵了块冰。 他没有说“御医误诊”之类的话。这半年来，他看着司马绍的面色一日日淡下去，看着那咳嗽声从偶尔一两声变成绵延不绝，看着式乾殿的炭盆烧得越来越早。 有些话，骗不过自己。 “祖昭。”司马衍忽然唤他，没有称孤。 “臣子在。” “你父亲病逝时，你几岁？” 祖昭垂眸：“四岁。” “你怕不怕？” “怕。”祖昭如实道，“可那时太小，只知道怕，不知道怕什么。” 司马衍看着他，等着下文。 “后来长大了些，才知道怕的是什么。”祖昭轻声道，“怕忘记父亲说话的声音，怕记不住他的脸，怕他托付的事做不完。” 他顿了顿。 “怕他临终时握着我的手，我却不知该如何回应。” 殿中很静，炭火偶尔噼剥一声。 司马衍沉默良久，低声道：“孤也怕。” 他没有说怕什么。祖昭没有问。 窗外又飘起细雪，簌簌落在窗棂上，积了薄薄一层。司马衍望向那片雪光，忽然问：“你怕不怕死？” 祖昭想了想。 “怕。”他说，“臣子想做的事还没做完，不想死。” “你想做什么？” 祖昭沉默片刻。 “臣子想替父亲去看看黄河。”他轻声道，“也想替陛下和殿下，守着北边的防线。” 司马衍望着他。 “就这些？” 祖昭想了想。 “还想看着殿下登基，看着殿下收复中原。”他顿了顿，“还想看着殿下的孩子，也像殿下小时候这样，跟臣子学打绳结。” 司马衍忽然笑了。 那笑意很轻，从唇角漾开，很快就收了回去。可那是祖昭入宫半年来，第一次见太子殿下真正笑出来。 “孤将来若有孩子。”司马衍轻声道，“让他跟你学。” 他顿了顿，低下头，声音轻得像自语。 “若孤有将来。” 祖昭看着他，没有接这句话。 夜渐深，雪越落越密。近侍进来添了两次炭，见太子没有用膳的意思，也不敢劝，只是把羹汤撤下，换了一盏温茶。 司马衍没有碰那盏茶。他忽然问：“父皇今日召你，说了什么？” 祖昭迟疑片刻，将式乾殿中对话拣紧要的说了，略去司马绍自嘲得国不正那段，只提了问史，提了宣王与洛水，提了高贵乡公。 司马衍静静听着，没有插话。 待他说完，太子殿下沉默良久，才道：“父皇也问过孤。” 祖昭抬眼。 “去年秋天。”司马衍道，“也是这样的雪天。父皇问孤，若有一日朝中权臣逼迫，孤该如何自处。” 他顿了顿。 “孤说，孤会忍，等殿下长大。” 祖昭心头一震。 “父皇没有说好，也没有说不好。”司马衍轻声道，“他只说，衍儿，忍着是等不到长大的。” 他低下头，看着自己按在膝上的手，那双手还很小，指节细细的。 “孤当时不懂。”他说，“如今有些懂了。” 殿外传来三更的梆子声，沉沉的，隔着重重的宫阙。 司马衍站起身，走到窗前。雪光映在他侧脸上，将那尚未脱尽稚气的轮廓勾出淡淡的轮廓。 “孤从前读史，读到汉末三分，读到魏晋禅代，觉得那是很久很久以前的事。”他轻声道，“久到与孤无关。” 他顿了顿。 “今日方知，孤身在史中。” 祖昭起身，走到他身侧，没有开口。 两人并肩立在窗前，望着窗外无声落雪。宫阙的轮廓在雪夜中渐渐模糊，飞檐、鸱吻、宫灯，都融成一片茫茫的白。 “祖昭。”司马衍忽然开口。 “臣子在。” “那截麻绳。”他没有回头，“孤一直留着。” 祖昭望着他的侧脸，没有答话。 “孤有时候拿出来看。”司马衍道，“看着那个渔夫结，便想起你教孤打结那日。父皇还能上朝，你还只在东宫伴读，不用日日去式乾殿侍疾。” 他顿了顿。 “想起那时，便觉得日子还没有那么难。” 窗外雪落无声，檐下铁马偶尔被风拂动，叮当一声，复又沉寂。 祖昭望着那片茫茫的雪色，轻声道：“殿下，臣子也常常想起从前。” “想起什么？” “想起雍丘突围那夜。”祖昭道，“韩将军背着臣子，从城南豁口杀出去。陈嵩将军带三百人断后，火光烧红了半边天。” 他顿了顿。 “那时臣子四岁，只记得怕。如今想起来，却只记得火光里那些人的脸。” 司马衍转头看他。 “他们怕不怕？” “怕。”祖昭道，“可没有人退。” 司马衍沉默良久。 “为何不退？” 祖昭想了想。 “大约是身后有比自己更怕的人。”他轻声道，“父母，妻儿，同袍。” 他看向司马衍。 “殿下，臣子从前不懂。后来渐渐明白，能忍下去，不是因为不怕，是因为知道还有人比自己更需要忍。” 司马衍望着他，没有说话。 烛火映在少年太子的眼中，明明灭灭。 良久，他轻声开口。 “孤明白了。” 他没有说明白了什么。祖昭也没有问。 四更梆子响时，祖昭告退。 司马衍送他到殿门口。雪已渐停，宫道上积了厚厚一层白。近侍提着灯笼在前引路，祖昭走出几步，忽然回头。 太子殿下仍立在门槛边，那截麻绳不知何时又捏在了手里。雪光映着他的身形，单薄如一株尚未长成的幼松。 他没有挥手，也没有出声，只是静静望着。 祖昭收回目光，踏雪而去。 第二日清晨，祖昭入式乾殿复命。 司马绍倚在榻上，精神比前日稍好些。他听祖昭说完东宫夜谈，沉默良久。 “衍儿长大了。”他轻声道。 祖昭垂首不语。 司马绍望着窗外初霁的雪光，忽然道：“朕昨日梦见洛水。” 祖昭抬眼。 “梦里那条水很清，能看见底下的鹅卵石。”司马绍声音很轻，“宣王站在水边，背对着朕。朕想问他，当年发那个誓，后悔么。” 他顿了顿。 “还未走近，梦便醒了。” 殿中静了片刻。 司马绍收回目光，看向祖昭。 “你替朕记着。”他道，“待衍儿未来收复中原，替朕去洛水边看看。” 祖昭喉头发紧，低声道：“臣子遵旨。” 窗外雪光映在年轻帝王的面容上，将那越来越淡的血色照得分明。他靠在凭几上，阖上眼，呼吸渐渐绵长。 祖昭跪坐在原处，没有动。 他望着那张睡去的面容，忽然想起父亲遗信里那句“待河清之日，告吾于九泉”。 洛水清过么。 他不知道。 他只知道自己记下了。