祖昭握着那张素笺，在神虎门外站了很久。 掌灯时分，宫门已闭。守卫不敢催他，只远远候着。夜风从秦淮河上吹来，带着初春的寒意，素笺边角在指间轻轻颤动。 那个空白的拇指印，像一只没有闭上的眼睛。 他收好信，上了马车。 “去京口。”他说。 车夫愣了愣：“小公子，这个时辰渡口已封……” “那就叫开。” 马车在夜色中疾驰。到江边时，最后一班渡船正要离岸，船夫认出他，将跳板重新搭上。江风凛冽，浪头拍打船身，溅起的水花打湿了衣襟。 祖昭站在船头，没有进舱。 他想起父亲临终前握着自己的手，那只手滚烫，骨节分明，指甲泛着青灰色。那时四岁的他什么都不懂，只知道父亲的手越来越凉，怎么捂都捂不暖。 “北伐……未完啊……” 那是父亲留给他的最后一句话。 渡船靠岸时，京口大营的灯火遥遥在望。 守门军士见是他，神色有些惊讶。这个时辰小公子从建康赶回营中，必有要事。没有人多问，立刻放行。 中军大帐还亮着。 祖昭掀帘入内时，韩潜正与祖约议事。案上摊着周峥送回的军报，第一批三百人已顺利进山，第二批明日启程。 “昭儿？”祖约抬头，眉头皱起，“这个时辰怎么回来了？” 祖昭没有答。他走到案前，将那张素笺双手呈上。 韩潜接过，目光扫过那两行字，翻到背面的掌印。帐中烛火跳动，他的脸色一点一点沉下去。 “何时收到的？” “今日申时，神虎门外。” 韩潜将素笺递给祖约，自己起身走到帐壁前，背对二人，久久不语。 祖约看完，重重一掌拍在案上：“欺人太甚！” 他声音里有压抑不住的怒意：“当年雍丘之事，他沈充便是内应。如今王敦死了，他倒敢跳出来，还来试探阿昭？他想做什么？翻旧案？还是想灭口？” 韩潜没有回头。 祖昭看着师父的背影。那背影比三年前更沉了，肩线依旧宽阔，却已不复当年雍丘突围时的锋芒。 “师父。”他轻声道，“弟子想去。” 韩潜转过身，目光落在他脸上，沉得看不见底。 “你知道那是谁。” “知道。”祖昭垂眸，“沈充。王敦旧部，雍丘内应，当年挑拨陈武的人。” “那你还去？” 祖昭没有立刻答。他低头看着自己按在膝上的手，八岁孩童的手，还很小，指节细细的，连握刀都还不稳。 “弟子怕。”他老实道，“弟子今日在街上见他拦车，手心全是汗，连话都说不利索。弟子不想去见他，弟子只想躲回营里，躲到师父身后。” 韩潜没有说话。 “可弟子躲不了。”祖昭抬起头，“他今日拦车，明日送信，后日约弟子去鸡笼山。弟子不去，他还会用别的法子来。他在暗处，弟子在明处。与其等他出招，不如去看看他到底想说什么。” 祖约沉声道：“若他是要诱你出去，对你不利呢？” “那便更该去。”祖昭道，“叔父，弟子只是个小孩子，抓了弟子能做什么？无非是要挟师父，要挟北伐军。若他真有此意，弟子躲得过今日，躲不过明日。” 他顿了顿，声音轻下去：“不如去听听他要什么。” 帐中静了许久。 韩潜走回案前，缓缓坐下。他看着祖昭，目光里有复杂的情绪翻涌—是担忧，是心疼，还有一丝说不清的东西。 “昭儿。”他开口，声音沙哑，“你像你父亲。” 祖昭鼻尖一酸。 “他也总说，怕。怕兵败，怕将士战死，怕朝廷猜忌。可他还是去了。”韩潜道，“当年陈留守城那一个月，他发着高热，甲胄都没脱过。我说将军歇一晚，他说歇不得，歇了城就破了。” 他顿了顿，垂下眼帘：“那时候陈武还没叛变，还在城头守着。你父亲还夸他，说老校尉稳得住。谁能想到……” 祖约别过脸去，没让旁人看见他的神情。 “师父。”祖昭轻声道，“父亲不知道陈武会叛变。那不是他的错。” 韩潜没有接话。 良久，他抬起头，目光已恢复清明。 “三日后鸡笼山，你不能一个人去。” “弟子明白。” “周横那批人正在撤，周峥分不开身。”韩潜思忖道，“让冯堡主陪你走一趟。他年长稳重，又常年在淮北走动，在建康不惹眼。” 祖昭点头。冯堡主是淮北坞堡旧人，如今在讲武堂任屯田教习。此人四十出头，面相憨厚，实则心思缜密，确是合适人选。 “还有。”韩潜取过一枚铜符，“若沈充真说起雍丘旧事，你只听，不承诺，不接话。他要翻旧案，让他来找我。他要说什么内情，你记下便走。切莫与他纠缠。” “弟子记住了。” 韩潜看着他，还想再嘱咐什么，却终究没说出口。他只挥了挥手：“去歇息。明日还要回宫伴读。” 祖昭起身行礼，退出帐外。 夜已深，营中静悄悄的。他走在回自己帐篷的路上，脚步声在空旷的校场上显得格外清晰。 忽然，他停住脚。 前面不远处，一个人影坐在帐篷边的木墩上，正抬头看星星。听见脚步声，那人转过头来。 是祖约。 “叔父？”祖昭走过去，“您还没歇息？” 祖约没有答，拍了拍身边的木墩，示意他坐下。 祖昭依言坐下，顺着祖约的目光看向夜空。今夜云薄，星河隐约，京口的春夜还带着江水的潮气。 “昭儿。”祖约开口，声音比平日低沉，“你父亲那封遗信，你看了？” 祖昭心头一动。他贴身藏着那封信，从未在人前取出过。 “弟子看了。” 祖约沉默片刻，忽然道：“那信是我留给温峤抄录的。” 祖昭转头看向他。 “你父亲当初握着我的手，说元子吾弟，昭儿莫要从军，读书明理足矣。”祖约的声音很轻，像是怕惊动什么，“我当时应了。可你四岁，懂什么？等你长大，若自己愿意从军，那不是我违背兄长遗命，是你自己的选择。” 他顿了顿：“我把信留了四年。温峤来合肥时，我拿出来给他抄了一份。我想……若你将来真有从军之志，总该知道父亲对你说过什么。” 祖昭听着，没有插话。 “可我又怕。”祖约苦笑，“怕你看了信，真听你父亲的话，不入行伍。怕你学了兵法，心里却记着父亲不让你从军，两下撕扯。” 他转头看向祖昭，眼神里有藏不住的愧疚：“昭儿，叔父是不是做得不对？” 祖昭望着这个四十五岁的中年武将，忽然想起三年前合肥初见时，祖约还留着长须，意气风发，说要收复雍丘为兄长报仇。三年过去，须发间添了灰白，眉宇间添了沉郁。 那是战败的烙印，是岁月磨砺的痕迹。 “叔父。”祖昭轻声道，“侄儿从未怨过您。” 祖约眼眶忽然红了。 他没有说话，只是伸手在祖昭发顶重重按了一下。那手掌粗糙温热，与韩潜如出一辙。 师徒，叔侄，父子。 这支队伍里的情分，从来不是血亲二字能说尽。 三日后，鸡笼山。 春日的钟山余脉，草木初发。山脚下的茶寮简陋，只有三五张木桌，几个过路脚夫在歇脚。 祖昭换了身寻常布衣，与冯堡主一前一后进了茶寮。 那人已坐在最里侧的桌边。 仍是那日拦车的文士，青衫儒冠，面白无须。见祖昭进来，他微微颔首，做了个请坐的手势。 桌上摆着两盏茶，一碟青盐豆。 祖昭在他对面坐下。冯堡主坐在邻桌，看似自顾自喝茶，手一直按在腰间。 “小公子守信。”沈充开口，声音温和，“老朽以为，韩将军不会让你来。” “师父让我来的。”祖昭看着他的右手。今日那断指处用袖口遮着，看不出痕迹。 沈充笑了笑，没有接这话。 他端起茶盏，慢慢饮了一口，才道：“小公子可知，当年雍丘城破之前，老朽见过陈武几面？” 祖昭没有答。 “三次。”沈充自顾自道，“第一次，是石勒兵临城下那日。我入城劝陈武，说祖逖已死，祖约庸才，雍丘守不住。他不信。” 他放下茶盏，目光投向窗外，像是在回忆。 “第二次，是守城半月后。胡人日夜攻城，陈武的嫡系死了一半。我去他府上，他正对着舆图发呆，满眼血丝。他说，沈先生，这城守得住么？我没答。” 窗外有鸟鸣，清脆又寂寥。 “第三次，是城破前三日。陈武刚从城头下来，左肩中了一箭，甲胄上全是血。他见了我，忽然问，沈先生，你说朝廷为何要召祖车骑回朝？” 沈充转过头，看着祖昭。 “老朽答他，因为朝廷不信任祖逖，也不信任你们这些北伐军。” 茶寮里静了一瞬。 祖昭握紧了膝上的衣料。 “陈武听了，沉默很久。他说，我十六岁从军，随祖车骑渡江北上，打了七年胡人。朝廷召祖车骑回朝，我认了；祖车骑病逝雍丘，我也认了。可为何还要我们守着这城，守着一个不会来救我们的朝廷？” 沈充的声音平和，像在说一件很寻常的事。 “老朽没有答他。他自己答了，后来，他一个人出城去了胡营。” 祖昭喉头发紧。他想起周横说过的话—陈武投降那夜，身边三十亲卫被杀得只剩三个，自己也差点被杀。 那不是贪生怕死。 那是绝望。 “老朽后来常想。”沈充道，“若那夜我没有去见陈武，他还会不会降胡？” 他自问自答：“大约还是会。只是老朽给了他一个理由，让他觉得自己不是背叛，是绝望。” 祖昭抬眼看向他，第一次直视这个传说中的人物。 “你今日约我来，就是要说这些？” 沈充摇了摇头。 他从袖中取出一卷旧帛，放在桌上，推过来。 “老朽罪孽深重，不敢求谁宽恕。只是有些事，当年无人可说，如今再不说，怕是没机会了。” 他顿了顿，看着那卷帛书。 “这是王敦与石勒往来的信函抄本，共七封。时间从太兴元年至永昌元年，历历可考。” 邻桌的冯堡主霍然起身。 祖昭没有动。他看着那卷旧帛，看着沈充平静的面容。 “你……”他开口，声音有些涩，“你为何要交出这个？” 沈充笑了笑，笑容里没有自得，也没有愧悔。 “王敦已死，老朽苟活至今，不过是想亲眼看看，当年那个被先帝召回的祖车骑，究竟有没有后继之人。” 他站起身，整了整衣冠。 “老朽看到了。” 他朝祖昭微微一揖，转身走出茶寮。 山风灌入，吹得桌上那卷旧帛边角轻扬。 祖昭坐着没有动。 他听见冯堡主在耳边说什么，听见茶寮外隐约的马蹄声，听见自己心跳如擂鼓。 那卷旧帛静静躺在粗陋的木桌上，灰扑扑的，毫不起眼。 他伸出手，慢慢将它拿起。 帛书一角，有半个模糊的掌印。拇指处，空空如也。