静思阁内，空气凝重如铅。监院的问题，像一根无形的探针，刺向苏晴内心最深处防御的角落。 然而，就在这无声的对峙抵达顶点的瞬间，故事的镜头，却悄然切换。 地下三层，远离所有教学区域与行政中心，这里是学校的“遗忘之地”——废弃器材库。空气中常年弥漫着一股机油、金属与臭氧混合的独特气味，对于外人而言，这气味刺鼻又压抑，但对于林凡来说，这就是家的味道。 此刻，他正坐在一堆锈迹斑斑的零件中央，身前是一台老旧的液压机。岁月在它钢铁的身躯上留下了斑驳的伤痕，但核心部件依然完好。林凡赤着上身，露出精悍而布满旧疤的上半身肌肉线条，他正用一块浸了油的棉布，极其耐心地擦拭着一根活塞杆。动作缓慢而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。 “砰！砰！砰！” 沉重而急躁的敲门声，像战鼓一样擂响了器材库的钢铁大门，打破了这片沉寂。敲门声里没有丝毫礼貌，只有一种居高临下的命令姿态。 林凡眼皮都未曾抬一下，仿佛那声音只是风吹过废铁堆时发出的无意义杂响。他继续着手里的活计，直到将那根活塞杆擦得映出他自己模糊的倒影。 “吱呀——” 厚重的铁门被不耐烦地推开，两条笔挺的身影出现在门口，与库房内的杂乱无章格格不入。他们穿着理事会特制的深灰色监察制服，一丝不苟，胸前佩戴着代表身份的银质徽章。为首一人面色倨傲，眼神像鹰隼般锐利，扫视着这片“垃圾场”，嘴角挂着一丝毫不掩饰的厌恶。 “你就是林凡？”他开口，声音冰冷，带着质询的腔调。 林凡终于停下了动作，他从身旁的工具箱里拿起一把沉甸号的梅花扳手，在手里掂了掂，这才懒洋洋地抬起头，目光在来人身上短暂停留了一秒，又落回了手中的工具上。“有事？”他的声音沙哑，像是很久没有说过话。 “我们是理事会监察部，”另一名稍微年轻的监察者上前一步，语气同样强硬，“理事会有命令，需要你就两件事做出解释。第一，三日前的械斗中，你暴力破坏D-7训练场的机械臂，造成学校重大财产损失。第二，你擅自对一名未通过基础评估的学生进行超纲训练，严重违反了教学章程。” 一连串的指控，像连珠炮一样砸了过来。他们以为，面对这种来自最高权力机构的正式诘问，任何人都会感到紧张，至少会端正态度。 但林凡的反应，却出乎了他们的意料。 他笑了。那笑容很淡，却带着一种彻骨的嘲讽。 “说完了？”他站起身，身材不算魁梧，但站在那里，却像一座无法撼动的铁塔。他缓步走向他们，步伐不紧不慢，手里依然拎着那把扳手。 那两名监察者下意识地紧张起来，手悄悄摸向了腰间的配枪。 “你这是什么态度？”为首的监察者厉声喝道，“林凡，别以为没人敢动你！理事会……” 他的话没能说完。 林凡的身影如同一道被拉长的影子，瞬间欺近。他的动作快得不像一个常年和废铁打交道的人，那把沉重的梅花扳手在他手中化作一道银色的残影，没有花哨的招式，只是简简单单、朴实无华的一记挥击。 “咚！” 一声沉闷的巨响。 为首的监察者甚至没看清动作，只觉得手腕一麻，剧痛瞬间传遍全身。他下意识地松手，配枪“哐当”一声掉在地上。而林凡的扳手，已经顺势下砸，精准无比地砸在了他的小腿骨侧面。 “啊——！” 一声压抑不住的痛呼，那名监察者瞬间单膝跪地，冷汗瞬间浸透了额头。他抱着自己的小腿，身体因剧痛而瑟瑟发抖，却连一句完整的话都说不出来。 整个过程，不超过两秒。 另一名监察者彻底惊呆了，他拔枪的动作僵在半空，脸上血色尽失。他看着林凡，就像在看一个怪物。 林凡缓缓收回扳手，枪口朝下，用扳手的一端轻轻敲了敲自己的靴子，发出“叮叮”的清脆声响。他看都没看那个倒地的同事，只是将冰冷的目光投向了剩下那个瑟瑟发抖的监察者。 “规矩？”林凡的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“跟我谈规矩？” 他慢条斯理地从脖子上扯下一根粗糙的皮绳，绳子的末端，挂着一块巴掌大小、被机油浸染得发黑的铁牌。他将铁牌掼在监察者面前的地上，发出“哐”的一声脆响。 那监察者低头看去，瞳孔骤然收缩。 那不是普通的铁牌。它由一种未知的暗色金属铸成，上面没有华丽的纹饰，只刻着几个古老而晦涩的符文。那些符文的笔触粗粝有力，仿佛是直接用烙铁烫上去的，透着一股不容置疑的威严。即使隔着岁月的尘埃，依然能感受到其中蕴含的某种磅礴力量。 “看清楚。”林凡的声音低沉下来，像是在喉咙里滚动的金属碎屑，“这是多年前，一位“大家长”亲手签的东西。上面说，在学校这片地方，我林凡焊的门，就是规矩。” 他弯腰，捡起那块铁牌，用粗糙的指腹摩挲着上面的符文，眼神里闪过一丝复杂难明的情绪，有怀念，也有杀意。 “现在，带着你的东西，滚回去告诉那些坐在办公室里发抖的老头子们。”林凡一步步逼近，那名监察者被他的气势压迫得连连后退，直到后背撞上冰冷的铁门。 “别再来烦我。”林凡将铁牌在他眼前晃了晃，声音压得极低，仿佛恶魔的低语，“下一次，我焊上的，就不是这扇门了。” 他顿了顿，抬起手中的扳手，用末端尖锐的螺母口，轻轻点了一下那名监察者的嘴唇。 “而是你们的嘴。” 金属的冰冷触感，让那名监察者浑身一颤，牙齿不受控制地打颤。他惊恐地看着林凡那双毫无感情的眼睛，他知道，这个男人说得到，就做得到。 他手忙脚乱地扶起还在呻吟的同事，捡起地上的枪，连滚带爬地逃离了这间令他窒息的器材库，仿佛身后有恶鬼在追赶。 沉重的铁门再次关上，隔绝了外界的一切。 器材库里又恢复了寂静。林凡将那块古老的铁牌重新挂回脖子上，塞进衣服里。他看了一眼地上一滴未曾干涸的血迹，眉头都没皱一下。 他走回到那台液压机旁，拿起油布，继续刚才未完成的工作。 仿佛什么都没有发生过。 只是，那股弥漫在空气中的机油味里，似乎又多了一丝若有若无的血腥气。理事会与这位神秘焊工之间那根早已紧绷的弦，在这一刻，被粗暴地拨了一下，发出了刺耳的颤音。