拱门后的世界并非想象中的喧嚣热闹，反而静得有些离谱。 苏晴跨过那道看不见的界线时，耳膜甚至感到了一丝轻微的刺痛，像是耳压在瞬间发生了变化。原本身后那种隐隐约约的车流声、风声统统被切断，取而代之的是一种粘稠的、几乎凝固的死寂。她下意识地握紧了手中的行李箱拉杆，指节因为用力而微微泛白。 大道两旁的法国梧桐修剪得整整齐齐，每一根枝丫的走向都像是经过精密的计算，呈现出一种违背自然生长规律的人工几何美感。路面干净得像是刚用抛光机打磨过，连一片落叶、一颗尘土都看不见。这里不像是一所学校，更像是一个刚刚拆封的、巨大而精致的模型。 苏晴深吸了一口气，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混杂着某种说不清道不明的甜腻香气，像是用来掩盖什么的。 按照指引牌的标示，她来到了位于行政楼一楼的新生接待处。大厅宽敞明亮，穹顶极高，阳光透过彩绘玻璃洒下来，在光洁的大理石地面上投下一块块斑驳的光斑。但这种明亮并没有带来温暖，反而因为缺乏人气而显得森冷。 接待处只坐着一个穿着职业套装的女人。她看起来三十岁上下，妆容精致得无可挑剔，头发一丝不乱地盘在脑后。听到苏晴的脚步声，女人抬起头，脸上瞬间浮现出一个标准的、露齿八颗的笑容。 “你好，是来报到的苏晴同学吗？”声音清脆、甜度适宜，语调起伏都像是经过专业的声学训练。 苏晴微微眯起眼睛，那种违和感再次涌上心头。她还没开口，对方就已经报出了她的名字，而这接待处并没有所谓的名单核对流程，甚至连一台电脑都没有。 “我是。”苏晴放下行李箱，尽量让自己的声音听起来平静，“我是来办理入学手续的。” “好的，请把你的录取通知书和证件给我。”女人伸出一只手，手掌修长白皙，指甲修剪成圆润的弧度，涂着裸色的指甲油。 苏晴递过文件。女人接过，甚至没有翻开看一眼内容，只是像扫描仪一样在封面上扫过，随即拿起桌面上的一枚印章，“啪”的一声盖在上面。那声音在空旷的大厅里回荡，像是某种审判落槌。 “手续办好了。”女人将证件递回，笑容依旧没有丝毫变化，“这是你的宿舍钥匙和校园卡。宿舍在北区四号楼，环境很好，非常适合你。” “那个……”苏晴接过冰凉的金属钥匙，并没有转身离开，而是试探性地问道，“听说这所学校分很多系，我的课程表在哪里领？还有，我想问一下，关于图书馆的借阅权限……” “课程表开学后会统一发放，图书馆凭校园卡即可进入，权限为一级。”女人的回答快得惊人，语速平稳，没有丝毫停顿，“如果你还有其他问题，可以查阅学生手册，手册在你的宿舍床头柜里。” 每一个问题都得到了完美的解答，可每一个答案都像是预设好的程序代码。 苏晴看着女人的眼睛，那双瞳孔漆黑如墨，深不见底，却看不到任何情绪的波动。她再次问道：“我想自己挑选一个宿舍，可以吗？现在的这个我不太喜欢。” “非常抱歉，宿舍分配是系统随机生成的，无法更改。”女人脸上的笑容甚至连弧度都没有变一下，“北区四号楼，环境很好，非常适合你。” 最后这句重复的话，让苏晴背后的汗毛竖了起来。这不是拒绝，这是一种绝对正确的“复读”。 “谢谢。”苏晴不再多问，她意识到在这里多问一句，除了暴露自己的不安外，毫无意义。她提起行李箱，转身向大厅外走去。在跨出门槛的那一刻，她用余光瞥见，那个女人依旧保持着那个完美的坐姿和笑容，目光笔直地盯着前方——不是看着她离去的背影，而是看着虚无的空气，仿佛苏晴从未存在过。 离开行政楼，苏晴按照指示前往北区。 越往北走，周围的建筑就越发显得陈旧。刚才那些光鲜亮丽、像是样板间一样的新教学楼逐渐被甩在身后，取而代之的是色调灰暗的老式建筑。路边的植被也从修剪整齐的灌木变成了肆意生长的野草，虽然依旧有人打理，但那种压抑的生命力却怎么也遮掩不住。 四号楼位于校园的最边缘，紧邻着一段斑驳的红砖围墙。围墙外面似乎是一片荒地，或者是一片被遗忘的树林，隔绝了所有的城市烟火气。 这栋楼显然有些年头了。外墙的红砖已经有些剥落，露出里面青灰色的内衬，爬山虎枯黄的藤蔓像是一张干瘪的网，密密麻麻地爬满了半面墙壁。楼道里的感应灯坏了一半，忽明忽暗，发出令人牙酸的电流声。 苏晴找到302室，钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的金属摩擦声，那是老旧机关特有的抗议。 推开门，一股陈旧的霉味扑面而来，混合着某种像是旧书纸张发霉的味道。房间不大，是标准的四人间，但只有这一张床铺上铺着床垫，显然其他三个床位暂时是空的。看来今年的新生，或者说能走到这一步的“新生”，少得可怜。 房间内的陈设很简单，铁架床、木桌子、衣柜。一切都显得有些粗糙，甚至有些划痕。但这反而让苏晴稍微松了一口气，比起外面那个完美得像假象的行政楼，这里的破旧反而多了一丝真实的人味。 她走到属于自己的那张书桌前，将行李箱放下。桌面上光秃秃的，只在正中间摆着一本那本女人提到的《学生手册》。 苏晴走到窗边，想要透透气。窗户是老式的木框推拉窗，玻璃上积着一层薄薄的灰尘。她用力推开窗户，“吱呀”一声，生锈的滑轨发出了尖锐的声响。 一股湿冷的风瞬间灌了进来。 苏晴愣住了。 窗外正对着一片空地，而在空地中央，赫然耸立着一棵巨大的梧桐树。 它太大了，树冠遮天蔽日，像是一把撑开的巨伞，完全遮挡了窗外的光线。但这棵树已经死了。树干呈现出一种诡异的灰白色，像是被吸干了所有的血肉，只剩下惨白的骨架。树皮干裂卷曲，像是被火烧过，又像是某种病态的癞疮。 最让苏晴感到不适的，是那些枝丫。 明明是静止的，那些枯死的树枝却呈现出一种扭曲的姿态，像是无数只痛苦挣扎的手臂，向着天空，也向着她的窗口抓挠。风穿过枯枝，发出“呜呜”的低鸣，像是在哭诉，又像是在诅咒。 此时正值午后，阳光勉强从树叶的缝隙中筛落下来，不再是温暖的金黄，而是惨淡的惨白。 苏晴下意识地后退了一步，目光死死地盯着书桌。 随着太阳位置的微调，那棵巨大梧桐树的影子投射在窗玻璃上，又穿透玻璃，斜斜地拉长，最终—— 那只由无数枯枝组成的、巨大的、漆黑的手掌，恰好落在了她的书桌上。 阴影覆盖了整张桌子，就像是一只鬼魅的手，按在了她未来将要学习和生活的地方。那“手指”的末端，甚至隐隐指向了那本《学生手册》的位置。 一种强烈的被窥视感瞬间笼罩了苏晴。她猛地转头看向身后，空荡荡的宿舍里什么都没有，只有那张空床板像是一张张大的嘴。 这就是所谓的“环境很好”？ 苏晴想起林凡曾说过的话，那个关于“筛子”的比喻。如果这所学校是一个巨大的捕兽夹，那么这个宿舍，这个窗口，就是这个陷阱最锋利的獠牙。 她没有关窗，而是转身从包里拿出一块湿巾，用力地擦拭着书桌上的那层树影。黑色的灰尘被擦去，露出了原本深褐色的木纹，但那种阴冷的感觉却像是渗进了木头里，怎么擦也擦不掉。 她坐了下来，在那片阴影里，缓缓地翻开了那本《学生手册》。 既然进了这象牙塔，既然锁已经扣上了，那就只能看看，这把锁的钥匙，到底藏在哪一条荒谬的规则背后。苏晴的眼神逐渐冷了下来，在那枯枝投下的阴影中，她像是一块顽固的石头，任凭那只无形的“手”如何按压，也纹丝不动。