北京，朝阳区某高档录音棚。 凌晨两点，棚里还亮着灯。 几个国内一线音乐制作人围在监听音箱前，脸色一个比一个凝重。 “老赵，你听这段低频。” 一个戴着黑框眼镜的制作人指着电脑屏幕，声音有点干涩， “《DiefOrYOU》里这个铺底， 用的是模拟合成器加现场环境采样混合出来的…… 这动态，这空间感，咱们棚里那套最新的插件都做不出这味儿。” 被称作老赵的中年男人没说话，只是狠狠吸了一口烟，盯着屏幕上那复杂又漂亮的波形图。 他是国内某大牌歌手的御用制作人，经手过不少爆款， 自认技术在国内算拔尖了。可眼前这玩意，让他第一次产生了看不懂的感觉。 “不是技术问题。” 旁边一个更年轻些的编曲师摇头，语气里带着点挫败和兴奋交织的复杂情绪， “是理念。你看他《ShapeOfYOU》， 那么简单的LOOp，打字机节奏加贝斯线，为什么就那么上头？ 咱们做舞曲，恨不得把编曲塞得满满当当，生怕听众觉得不值票钱。 他倒好，敢做减法，效果反而炸了。” “还有《DeSpaCitO》。” 另一个一直沉默的女混音师开口，她刚反复AB对比了原版和陈诚的版本， “拉丁节奏的律动感是骨头，他抓得准，这可能是天赋。 但真正要命的是人声处理和歌词的转译。 他把那种直白的欲望，用特别东方的、含蓄又性感的方式表达出来…… 这已经不是翻译了，这是文化层面的再创作。 咱们这边，有多少人做外文歌能想到这层？” 老赵终于把烟摁灭，长长吐出一口气，声音沙哑：“都别分析了。越分析越绝望。” 棚里一时陷入沉默。只有音箱里还在单曲循环着《PariS》， 詹娜那段松弛又带着甜蜜颗粒感的和声，此刻听来格外刺耳。 “你们说，”年轻编曲师忽然苦笑，“咱们这几年，都在干嘛啊？” 是啊，在干嘛？ 修音修到歌手本人都听不出来原声？ 套和弦模板写流水线情歌？ 为了押韵生造词句，歌词写得跟二维码似的，不扫一下都看不懂想表达啥？ 还是忙着给各种演技尴尬、唱功为零的流量明星包装， 硬着头皮做出能听的东西，然后砸钱买榜、刷数据，营造一片虚假繁荣？ 以前还能关起门来自己玩，反正市场吃这套，粉丝买单，大家都有钱赚。 偶尔出一两个认真做音乐的异类，还能被夸句清流，虽然不赚钱，但面子上有光啊。 可现在，陈诚直接把门踹开了。 他拿着全球顶级的制作水准，用最流行的音乐语言，讲着能跨越文化的故事， 然后一巴掌糊在了所有闭门造车的人脸上。 ——看见没？音乐，是该这么做的。 “华语乐坛……”老赵喃喃道，后面的话没说出来，但所有人都懂。 华语乐坛，被一个二十二岁的自己人， 用一张全英文专辑，从制作到理念，甩开得连车尾灯都看不见了。 不是拉开差距，是彻底甩开。 那种感觉， 就像大家还在吭哧吭哧研究怎么让牛车跑得更稳， 人家已经开着超音速飞机绕地球飞了两圈，还顺便在外太空打了个卡。 “他这才第一张正式专辑啊。”女混音师揉着太阳穴，“以后呢？” 没人能回答。 以后？以后怕是连仰望的力气都没了。 类似的场景，在这个夜晚， 出现在无数个音乐公司会议室、私人工作室、甚至歌手自家的客厅里。 某知名娱乐公司高层连夜开会， 大老板看着平板电脑上滚动的全球数据，眉头拧成了疙瘩。 “预售五百万……全球同步发行…… 英美主流媒体乐评满分……拉丁区空降第一……” 他每念一项，底下经纪部和音乐总监的头就更低一分。 “我们旗下最红的艺人，上个月数字专辑卖了多少？” 音乐总监硬着头皮报了个数，连《环形季风》预售的零头都不到。 “宣传呢？资源呢？我们给他的难道少了？” 老板敲着桌子， “怎么人家一个人，不靠国内综艺刷脸， 不靠粉丝打投做数据，直接捅到国外去了？还捅得这么响！” 经纪部经理小声嘀咕： “陈诚那路子……没法复制啊。他音乐本身过硬，而且一开始就没局限在华语市场……” “我要的是复制他吗？”老板更火了， “我要的是你们动动脑子！看看人家的格局！ 看看人家做音乐的态度！ 别整天盯着微博那点转评赞，盯着粉丝那点购买力！ 眼光放出去！耳朵掏干净！听听现在全世界在听什么！” 底下鸦雀无声。心里都在想：听什么？听陈诚呗。还能听啥？ 另一个以打造流量偶像著称的公司，气氛更诡异。 几个当红小生的经纪人聚在一起，脸色都不太好看。 他们手下的艺人，发新歌标配是难听上热搜， 然后粉丝疯狂控评 “多听几遍就真香了”，再买几个“突破自我”、“风格多变”的通稿，流程走得飞起。 可今天，所有娱乐版面，真真切切、毫无水分的， 都被陈诚新专辑、《DeSpaCitO》屠榜、全球乐评盛赞这类词条塞满了。 那些平时可以轻易买到的热搜位、营销号铺稿， 在绝对的实力和现象级的热度面前，显得苍白又可笑。 “他这……算不算降维打击？”一个经纪人苦笑着问。 “算个屁。”另一个资深些的，语气酸溜溜， “人家根本就没在咱们这个维度玩过。 从一开始，人家的战场就是格莱美，是公告牌，是全世界。” “那我们怎么办？以后发歌，是不是得避开他？” “避开？你避得开吗？ 他现在是国际巨星，热度是持续性的。除非你躲到火星上去发歌。” “妈的，以前觉得周董那种就是天花板了，现在来个更变态的。还让不让人活了？” “活？好好想想怎么跟上吧。 哪怕学不到精髓，学个样子也行啊。 至少，以后给艺人收歌、做制作，标准得提上去了吧？ 再拿那些垃圾糊弄粉丝，怕是连粉丝都要嘲笑了。” “……”