2007年7月1日，凌晨四点。 林煜坐在出租车上，看着窗外还没亮透的北京城。街道上很安静，只有偶尔几辆早班车驶过。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。 行李箱在后备箱里，里面装着他这两个月需要的所有东西。衣服、笔记本电脑、实验记录本，还有姜以夏塞给他的一个小布包，里面是她手写的平安符。 “年轻人，去首都机场?“司机师傅打破了沉默。 “嗯。“林煜点头。 “出国啊?“ “嗯，去美国。“ “不错啊。“师傅笑了，“年纪轻轻就出国，有前途。“ 林煜没有回答，只是看着窗外。 他想起昨晚和姜以夏道别的场景。她送他到宿舍楼下，两个人站了很久，谁也不说话。最后还是她先开口:“早点休息，明天路上小心。“ “嗯。“他点头。 “到了给我打电话。“ “好。“ 姜以夏看着他，眼睛红红的，但没有哭。她踮起脚尖，在他唇上轻轻印了一下，然后转身跑进了宿舍楼。 林煜站在原地，看着她的背影消失在门后，心里空落落的。 两个月。 只有两个月。 但此刻，却觉得好像很漫长。 首都机场T3航站楼，早上六点。 林煜拖着行李箱走进大厅，立刻被眼前的场景震撼了。 航站楼很大，挑高的天花板，明亮的灯光，来来往往的人群。有西装革履的商务人士，有背着大包的游客，有抱着孩子的年轻父母。到处是不同的语言，中文、英语、日语、韩语…… 这是他第一次来机场。 “煜哥！“ 远处传来熟悉的声音。 林煜转过头，看到薛南风、黎川、郑子昂都来了。姜以夏站在他们中间，穿着白色的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上还有些睡意，显然也是刚起床。 “你们怎么来了?“林煜惊讶地走过去。 “废话，送兄弟出国，当然要来！“薛南风说，“煜哥，这可是大事，我们怎么能不来?“ “谢谢你们。“林煜的鼻子有些酸。 “谢什么谢。“黎川拍拍他的肩膀，“好好学习，给咱中国人长脸！“ “对！“薛南风也说，“让那些外国人看看，咱们清华的学生有多厉害！“ “我会的。“林煜点头。 郑子昂走过来，递给他一个小盒子:“煜哥，这是我爸托我转交给你的。他说，你去了美国，有什么需要帮忙的，尽管找他的朋友。“ 林煜接过盒子，打开一看，里面是一张名片和一张银行卡。 名片上写着:陈立文，某投资公司合伙人，地址在加州帕洛阿尔托。 “这……“林煜有些不好意思。 “拿着吧。“郑子昂说，“我爸说了，你是清华的骄傲，出国代表的不只是你自己，也是学校。有困难一定要说。“ “谢谢。“林煜认真地说，“替我谢谢郑叔叔。“ 姜以夏一直安静地站在旁边，看着他们说话。 终于，林煜转过身，看着她。 “以夏……“ “嗯。“姜以夏走过来，眼睛已经红了。 “我……“林煜想说什么，但不知道从何说起。 “别说了。“姜以夏摇头，然后抱住他，“林煜，记得每天给我打电话。“ “嗯。“ “照顾好自己，按时吃饭，不要熬夜。“ “好。“ “还有……“姜以夏的声音哽咽了，“想我的时候，就看看星星。我也会看的，我们看的是同一片星空。“ 林煜的眼泪流下来了。 他紧紧抱住她，在她耳边轻声说:“以夏，等我回来。“ “嗯。“姜以夏点头，“我等你。“ 两个人抱了很久，直到广播响起，提醒前往旧金山的航班开始办理登机手续。 “我该走了。“林煜松开她。 “嗯。“姜以夏擦掉眼泪，挤出一个笑容，“路上小心。“ 林煜点点头，和室友们一一告别，然后拖着行李箱走向安检口。 走了几步，他回头看了一眼。 姜以夏站在那里，对他挥手。眼泪在脸上流，但还是在笑。 林煜深吸一口气，转身走进了安检通道。 过了安检，是候机大厅。 林煜找到登机口，坐下来，心里还是空落落的。 他拿出手机，给母亲打了个电话。 是姐姐接的。 “煜儿?“ “姐，是我。我要上飞机了。“ “好，路上小心。“姐姐说，“妈这边你放心，我会照顾好的。“ “嗯。“林煜停顿了一下，“姐，你告诉妈，我很快就回来。我会带着能救她的技术回来。“ “好。“姐姐的声音有些哽咽，“弟弟，你也要照顾好自己。“ “我会的。“ 挂断电话，林煜靠在椅子上，闭上眼睛。 广播再次响起，通知前往旧金山的旅客准备登机。 林煜睁开眼睛，站起来，拖着行李箱走向登机口。 这是他人生的第一次飞行。 第一次离开中国。 第一次去那个遥远的国度。 飞机很大，是波音777。林煜找到自己的座位，靠窗，经济舱。 他把行李放进头顶的行李架，然后坐下来。 旁边是一位中年女士，看起来是经常飞的，熟练地系好安全带，拿出眼罩和耳塞。 “第一次坐飞机?“她看林煜有些紧张，笑着问。 “嗯。“林煜点头。 “别紧张，很安全的。“女士说，“去美国做什么?“ “去学习。“ “哦，留学啊。“女士说，“不错，年轻人就应该多出去看看。“ 林煜礼貌地笑了笑，然后看向窗外。 飞机开始滑行，发动机的轰鸣声越来越大。林煜握紧了扶手，心跳加快。 然后，飞机加速，机头抬起，整架飞机离开了地面。 那一刻，林煜感到一种奇妙的失重感。 他看着窗外，北京城在脚下越来越小。高楼大厦变成了火柴盒，马路变成了细线，人群变成了蚂蚁。 飞机穿过云层，眼前突然一片白茫茫。 然后，云层散开，眼前是湛蓝的天空和一望无际的云海。 阳光洒在云层上，像是铺了一层金色的绒毯。 林煜愣住了。 太美了。 他从来没有见过这样的景象。 云海在脚下翻滚，像是海浪，又像是雪原。阳光从右侧照进来，把舱内照得温暖而明亮。 林煜靠在窗边，看着这一切，心里涌起一种说不出的感觉。 他想起小时候，母亲牵着他的手，在县城的街道上散步。 那时候他抬头看天，问:“妈，天上的星星是什么?“ 母亲说:“是很远很远的太阳。“ “那我能去看吗?“ “能。“母亲笑着说，“只要你好好学习，以后就能去看。“ “那我一定要去！“ “好，妈等着你。“ 现在，他真的在天上了。 虽然还没到星星那么高，但已经离云层很近了。 “妈。“林煜在心里默念，“我现在离你说的星星更近了。“ 眼泪不知不觉流下来，滴在窗台上。 飞机在太平洋上空飞行了十几个小时。 林煜大部分时间都在看窗外。有时是云海，有时是大海，有时是连绵的雪山。 空姐送来了餐食，他吃得很慢，一边吃一边想着姜以夏。 不知道她现在在做什么。 是不是已经到县城了? 是不是在陪母亲说话? 他拿出手机，看着和姜以夏的聊天记录。最后一条是她发的:“林煜，一路平安。我等你回来。“ 他想回复，但飞机上没有信号。 只能等落地了。 旧金山时间下午三点，飞机降落在旧金山国际机场。 林煜拖着行李走出机舱，第一次踏上美国的土地。 机场很大，很现代化，到处是英文标识。林煜跟着人流走，经过了漫长的入境检查，终于拿到了行李。 走出到达大厅，他看到一个举着牌子的年轻人。 牌子上写着:林煜-NeuroLink公司 林煜走过去，用英语说:“你好，我是林煜。“ 年轻人笑了，用带着加州口音的英语回应:“嗨，林！我是迈克尔，陈博士的助理。欢迎来到湾区！“ “谢谢。“ 迈克尔帮他拿行李，两人边走边聊。 “第一次来美国?“迈克尔问。 “是的。“ “太好了！你会喜欢这里的。“迈克尔说，“天气很好，食物很棒，科技氛围也很棒。“ 他们上了一辆银色的特斯拉电动车。林煜愣了一下，这是他第一次坐电动车。 “这是我们公司的车。“迈克尔说着启动了车，“我们很注重环保科技。“ 车子驶出机场，上了高速公路。 林煜看着窗外，眼睛越来越亮。 加州的阳光很灿烂，天空很蓝，空气很清新。高速公路两边是低矮的建筑，绿色的草坪，还有成排的棕榈树。 远处是连绵的山脉，在阳光下泛着金色。 迈克尔指着远方说:“那是圣克鲁斯山脉，很美吧?“ “很美。“林煜点头。 车子驶过一座大桥，桥下是湛蓝的海湾。 “这是圣马特奥大桥。“迈克尔说，“我们现在进入硅谷了。“ 硅谷。 林煜的心跳加快了。 这就是那个传说中的地方。 这就是科技的中心。 谷歌、苹果、脸书……无数改变世界的公司，都诞生在这片土地上。 车子驶过帕洛阿尔托，林煜看到了斯坦福大学的钟楼。 “那是斯坦福。“迈克尔说，“陈博士在那里拿的博士学位。“ 然后车子拐进一条安静的街道，两边是低矮的办公楼，掩映在绿树之中。 “到了。“迈克尔说着停下车。 林煜下车，看到一栋三层的现代化建筑。 外墙是玻璃和钢材，简洁而有设计感。门口有一个标志:NeuroLink公司。 下面一行小字:连接思想，恢复生命。 林煜站在那里，看着这栋楼，心潮澎湃。 这里，就是他接下来两个月要工作的地方。 这里，有全世界最先进的脑机接口技术。 这里，有救母亲的希望。 “准备好了吗?“迈克尔问。 林煜深吸一口气，点点头。 “准备好了。“ 他跟着迈克尔走进大楼。 自动门打开，迎面是一个宽敞的大厅。墙上挂着巨大的屏幕，播放着公司的研究成果:瘫痪病人通过意念控制机械臂，盲人通过视觉假体看到光明，植物人在刺激下睁开眼睛…… 林煜看着那些画面，眼睛湿润了。 这就是他梦想的未来。 这就是他要学习的技术。 “林煜?“ 一个声音传来。 林煜转过头，看到一位女性走过来。 她四十岁左右，华裔面孔，穿着白色的实验服，戴着眼镜，短发干练。眼神锐利而温和。 “陈博士?“林煜用英语问。 “是的。“她伸出手，笑了，用流利的中文说道:“欢迎你，林煜。我一直在等你。“ 林煜有些惊讶，没想到她会说中文。他握住她的手，感到一股温暖的力量。 “谢谢您给我这个机会。“ “不用客气。“SarahChen换回英语，但语速放慢了，“是我要谢谢你愿意来。我读过你的论文，你很有天赋。我相信我们能一起做出伟大的成果。“ 她转身，示意林煜跟上。 “来吧，让我带你参观一下。这里就是奇迹发生的地方。“ 林煜跟着她，走向实验室的深处。 那天晚上，林煜住进了公司安排的公寓。 一室一厅，很小，但很干净。窗外能看到远处的山脉和湛蓝的天空。 他放下行李，坐在床上，拿出手机。 有姜以夏的十几条消息: “林煜，到了吗?“ “怎么还不回我?“ “是不是还在飞机上?“ “看到消息给我打电话。“ 林煜看着这些消息，嘴角翘起来。 他给姜以夏打了个视频电话。 几秒钟后，姜以夏的脸出现在屏幕上。 “林煜！“她的眼睛亮了，“你到了?“ “嗯，刚到。“ “怎么样?累不累?“ “还好。“林煜说，“以夏，这里很美。天很蓝，空气很好。“ “那就好。“姜以夏笑了，“你在那边要好好照顾自己。“ “嗯，你呢?到县城了吗?“ “到了。“姜以夏转了转手机，画面里出现了医院的病房。母亲躺在床上，姐姐坐在旁边。 “妈。“林煜的声音哽咽了。 姜以夏把手机放在母亲耳边:“阿姨，是林煜。“ “妈，是我。“林煜说，“我到美国了。这里有很好的技术，能救你的技术。我会好好学习，然后带回来，把你叫醒。“ “妈，你等我。“ 病房里很安静，只有呼吸机的声音。 但林煜知道，母亲听见了。 她一直在听。 “林煜。“姜以夏把手机转回来，“阿姨很好，你放心。“ “嗯。“林煜点头，“以夏，谢谢你。“ “傻瓜。“姜以夏笑了，“我们说好的，要一起的。“ 两个人又聊了很久，直到姜以夏打哈欠了，林煜才说:“你休息吧，我也要睡了。“ “好。“姜以夏说，“林煜，晚安。“ “晚安，以夏。“ 挂断电话，林煜躺在床上，看着窗外的夜空。 加州的星星很亮，比北京多得多。 他想起姜以夏说的话:“想我的时候，就看看星星。我也会看的，我们看的是同一片星空。“ 林煜笑了。 “以夏，妈，我会成功的。“ 他闭上眼睛，很快就睡着了。