2007年2月，新学期开学第一天，林煜就找到了韩教授。 “老师，我想申请加入植物人唤醒项目。“他站在办公室里，语气坚定。 韩教授放下手中的论文，看着他:“林煜，你知道那个项目的风险有多大吗?“ “我知道。“ “那是我们实验室最核心的项目，也是最有争议的项目。“韩教授说，“用电刺激配合药物和康复训练来尝试唤醒植物人，听起来很美好，但失败率非常高。而且一旦失败，可能会造成不可逆的损伤。“ “我明白。“林煜点头，“但老师，这也是唯一的希望，不是吗?“ 韩教授沉默了一会儿，他当然知道林煜为什么这么急切。 “坐下吧。“他示意林煜坐下，“我知道你母亲的情况。但是林煜，我必须告诉你，研究和临床应用之间还有很长的路要走。即使实验成功，也需要经过大量的临床试验才能真正应用到患者身上。“ “那就让我参与研究。“林煜说，“老师，我学得很快，我可以承担任何工作。“ 韩教授看着他，看到了他眼中的坚定，也看到了他眼底的焦虑。 这个学生太拼了，拼到让人心疼。 “好。“韩教授最终点头，“但你要答应我，不能再像上学期那样透支身体。“ “我保证。“ “还有。“韩教授认真地说，“你要明白，这个项目不是为了你母亲一个人。我们是在做科学研究，要保持客观和冷静。你能做到吗?“ 林煜深吸一口气:“能。“ “那好，明天开始，你跟着王博士。他负责信号采集和分析，正好需要一个助手。“ “谢谢老师!“ 走出办公室，林煜握紧了拳头。 妈，我离救你又近了一步。 第二天，林煜开始了新的节奏。 早上六点起床，跑步，吃早餐。七点半到实验室，开始一天的工作。 植物人唤醒项目的实验室在生医工程系的地下一层，比物理系的实验室大得多。里面有最先进的脑电采集设备，精密的电刺激仪器，还有一间专门的临床观察室。 “林煜，欢迎加入。“王博士是个三十出头的年轻人，戴着眼镜，说话很快，“我们现在有一个被试者，是一位昏迷两年的患者。家属已经签署了知情同意书，同意参与实验。“ “患者的情况怎么样?“林煜问。 “典型的植物人状态。“王博士调出病历，“车祸导致的颅脑损伤，昏迷两年，有基本的生命反射，但没有任何意识活动。我们要做的，就是通过电刺激和药物，尝试重新激活他的大脑。“ “具体怎么操作?“ “首先是精确定位。“王博士说，“我们要用高密度脑电图确定患者大脑哪些区域还有活动，哪些区域是完全沉默的。然后，我们会对那些'沉睡'的区域进行微电流刺激，同时配合神经营养药物，看能否唤醒神经元。“ 林煜认真地记着笔记。 “你的工作，是负责脑电信号的实时监测和分析。“王博士说，“每一次刺激后，你都要记录脑电波的变化，任何细微的变化都不能放过。这是个很枯燥的工作，需要极大的耐心。“ “我可以。“林煜说。 “那好，我们开始吧。“ 实验从第二天正式开始。 患者是一位40多岁的男性，躺在病床上，身上连着各种仪器。他的妻子坐在旁边，眼睛红肿，显然哭了很久。 “谢谢你们。“她握着王博士的手，“只要有一丝希望，我都愿意试试。“ 林煜看着这一幕，心里涌起强烈的共鸣。 那是他的心情，是他的希望，也是他的恐惧。 “开始吧。“王博士说。 林煜打开脑电采集系统，屏幕上出现了密密麻麻的波形。那是患者的脑电活动，很微弱，但确实存在。 王博士调整电刺激参数，然后按下按钮。 一股微弱的电流通过电极，传入患者的大脑。 林煜紧盯着屏幕，记录着每一个变化。 第一次刺激，没有明显反应。 第二次，第三次，第四次……依然没有。 “别急。“王博士说，“唤醒大脑不是一蹴而就的。我们需要时间，需要耐心。“ 第1-10天，实验没有任何进展。 每天，林煜都在实验室里盯着那些跳动的波形，分析着海量的数据。他写了一个程序，可以自动检测脑电波的异常变化，但十天下来，程序没有触发过一次警报。 “会不会是方法不对?“某天晚上，林煜问王博士。 “有可能。“王博士坦诚地说，“植物人唤醒是世界性难题，没有人知道正确的方法是什么。我们能做的，就是不断尝试，不断调整。“ “那如果一直没有效果呢?“ “那就继续尝试。“王博士看着他，“林煜，科学研究就是这样，99%的时间都在失败，只有1%的时候能看到希望。但正是那1%，让我们继续走下去。“ 林煜点点头。 他理解，但他等不起。 母亲的时间只剩一年，他没有99%的失败时间。 第11天，转机出现了。 那天下午，林煜正在分析数据，突然，屏幕上的一条波形出现了异常。 “王博士!“他立刻喊道。 王博士跑过来:“怎么了?“ “您看这里。“林煜指着屏幕，“Alpha波有微弱的波动，虽然很小，但确实存在。“ 王博士凑近看了看，眼睛亮了:“记录下来，继续观察。“ 接下来的几天，那种微弱的波动越来越频繁。虽然幅度很小，但趋势很明显。 “这是好兆头。“王博士说，“说明刺激正在起作用，患者的大脑正在被激活。“ 林煜的心跳加快了。 起作用了。 真的起作用了。 他立刻给姐姐打电话，告诉她这个好消息。 “姐，我们的实验有进展了!“他的声音里充满兴奋，“患者的脑电波开始有反应了!“ “真的吗?“姐姐也很激动。 “真的!虽然还很微弱，但这证明方法是对的!“林煜说，“姐，告诉妈，让她再坚持一下，我很快就能找到办法了!“ 挂断电话，林煜回到实验室，继续盯着那些波形。 每一条线，每一个波峰，都是希望。 第21天，奇迹发生了。 那天上午，林煜正在例行检查时，突然看到患者的眼皮动了一下。 “王博士!“他几乎是喊出来的。 王博士冲过来，所有人都围了上去。 患者的眼皮确实在动，虽然幅度很小，但确实在动。 “记录!记录!“王博士激动地说，“同时记录脑电和肌电!“ 林煜手指飞快地敲击键盘，记录下这历史性的一刻。 患者的妻子站在旁边，眼泪哗哗地流:“他动了……他真的动了……“ 接下来的几天，患者的反应越来越明显。眼皮的活动频率增加了，偶尔还会有手指的微弱抽动。 整个实验室都沸腾了。 “我们成功了!“王博士握着林煜的手，“我们真的成功了!“ 但林煜知道，这还只是开始。 眼皮能动，不代表意识恢复。手指能动，不代表大脑清醒。 他们还需要更多的观察，更多的数据。 第30天，那个所有人都期待的时刻到来了。 那天下午，林煜正在调整电刺激参数，突然听到王博士惊呼:“他睁眼了!“ 林煜猛地转过头。 患者的眼睛，慢慢地，一点一点地睁开了。 虽然目光还很涣散，虽然明显还没有焦距，但他确实睁开了眼睛。 “天哪……“林煜喃喃自语。 患者的妻子冲过去，握住丈夫的手，哭得说不出话来。 “老公，是我，你看到我了吗?“ 患者的眼睛缓缓转动，看向她的方向。 那一刻，整个实验室的人都屏住了呼吸。 “他看到了……“患者的妻子哭着笑，“他看到我了……“ 林煜站在一旁，眼泪不受控制地流下来。 他看到了。 他亲眼看到了。 植物人可以被唤醒。 技术是可行的。 妈，我看到希望了! 那天晚上，林煜在实验室里待到很晚。 他把所有的数据重新整理了一遍，把每一个关键参数都记录下来。这些数据，这些经验，也许就是救母亲的钥匙。 凌晨一点，他终于走出实验室。 校园很安静，路灯昏黄，只有他一个人的脚步声。 他拿出手机，给姐姐打电话。 “喂，煜儿?“姐姐的声音有些困倦，显然已经睡了。 “姐。“林煜的声音在颤抖，“我看到希望了。“ “什么?“ “植物人可以醒过来!“林煜几乎是喊出来的，“今天，我亲眼看到一个昏迷两年的患者睁开了眼睛!姐，这个技术是可行的!“ 电话那头沉默了几秒，然后传来姐姐的哭声。 “真的吗?真的吗?“ “真的!“林煜的眼泪又流下来了，“我亲眼看到的!姐，告诉妈，让她再等等，我很快就能救她了!“ “好……好……“姐姐哽咽着，“弟弟，妈会等你的，她一直在等你……“ 挂断电话，林煜抬头看着天空。 月亮很圆，星星很亮。 妈，你看到了吗?我离你越来越近了。 很快，很快我就能救你了。 接下来的日子，林煜几乎把所有时间都投入到了研究中。 他不仅参与实验，还开始自己分析数据，优化算法，寻找更好的刺激方案。每天睡眠时间又缩短到了四个小时，但他觉得值得。 “林煜，你该休息了。“某天晚上，王博士看着他，“都凌晨两点了。“ “没事，我不困。“林煜盯着电脑屏幕，“我想看看这组数据的相关性。“ “你这样会垮的。“ “不会。“林煜摇头，“我知道自己的极限。“ 王博士叹了口气，没再劝。 他知道劝不住。 这个学生太拼了，拼到让人担心。 姜以夏也察觉到了林煜的变化。 “林煜，你最近又开始熬夜了。“某天中午在食堂，她看着他的黑眼圈说。 “没有很晚。“林煜说，“就是工作多了点。“ “你答应过我的。“姜以夏有些生气。 “以夏，这次不一样。“林煜握住她的手，“我看到希望了。植物人唤醒实验成功了，这意味着我有可能救妈妈。“ 姜以夏看着他兴奋的样子，既高兴又担心。 “那你也要注意身体。“她说，“你倒下了，谁来救阿姨?“ “我会注意的。“林煜说，“真的，我保证。“ 但保证归保证，该熬的夜还是要熬。 因为时间不等人。 母亲的时间，只剩不到十个月了。 四月初，实验迎来了新的突破。 那位患者不仅能睁眼，还开始有了简单的互动反应。当医生问他问题时，他会眨眼回答。一次眨眼表示“是“，两次表示“不是“。 “这是重大突破!“韩教授专门来实验室看望，“这说明他不仅恢复了意识，还恢复了一定的认知能力。“ “如果能继续下去……“王博士说。 “他有可能完全恢复。“韩教授点头，“当然，这需要时间，需要大量的康复训练。但至少，我们证明了植物人唤醒是可能的。“ 林煜站在一旁，心里涌起无限的希望。 可能的。 妈妈醒来是可能的。 他不是在做无用功，不是在追逐一个不可能实现的梦想。 这是真实的，可行的。 “林煜。“韩教授叫住他，“你最近做得很好，但也要注意身体。我听王博士说，你经常熬夜到很晚?“ “老师，我……“ “我知道你急。“韩教授说，“但你要记住，科研是长跑。你要保持一个可持续的节奏，而不是短期爆发。“ “我明白。“林煜点头。 但他心里清楚，自己没有长跑的时间。 母亲等不起。 五月，北京的天气渐渐热起来。 实验室里，林煜依然日夜不停地工作着。他的论文已经写了一大半，数据分析也接近尾声。如果一切顺利，这篇论文可能会发表在很好的期刊上。 但林煜不在乎论文，不在乎发表。 他在乎的，是这项技术能否真正救到母亲。 “林煜，你看这个。“某天，王博士拿来一份文件，“这是最新的临床试验申请表。如果能通过，我们就可以开始更大规模的试验了。“ 林煜接过来看了看:“需要多久?“ “至少半年的审批时间。“王博士说，“然后是试验本身，可能需要一到两年。“ 林煜的心一沉。 一到两年。 母亲等不了那么久。 “有没有可能加快?“他问。 “很难。“王博士摇头，“临床试验有严格的流程，不能跳过。“ 林煜沉默了。 他明白规则，明白流程，但他也明白，母亲的时间不会等。 那天晚上，他给母亲打了电话。 姐姐把手机放在母亲耳边。 “妈，是我。“林煜说，“我们的实验成功了，有患者醒过来了。“ “但是妈，我需要更多时间。可能还要一年，甚至更久。“ “妈，你能等我吗?“ 电话那头，只有呼吸机的声音。 林煜的眼泪流下来:“妈，你一定要等我。我不会放弃的，绝对不会。“