“……不重要。” 那三个字，如同三枚冰冷的钉子，穿透空气，狠狠凿进叶挽秋的耳膜，然后一路向下，钉入她的心脏，带来一阵尖锐而麻木的刺痛，以及随后蔓延开来的、无边的寒意。 不重要。 她是谁，不重要。他是谁，不重要。他们从哪里来，要到哪里去，不重要。甚至“身份”本身，这个概念，这个构成人类社会最基本认知、划定界限、赋予意义与归属感的基石，在他眼中，似乎也……不重要。 叶挽秋几乎是逃也似的离开了那间简陋得令人心慌的屋子，离开了林见深那平静到令人窒息的存在。锈蚀的铁门在身后“哐当”合拢，隔绝了屋内昏黄的灯光和那个少年沉默的身影，却无法隔绝那三个字在她脑海中反复回荡的回响。 楼道里一片漆黑，声控灯在她仓促的脚步声和粗重的呼吸声中挣扎着亮起，发出惨白而闪烁的光，勉强照亮脚下陡峭的水泥台阶。墙壁冰冷粗糙的触感透过单薄的校服衬衫传来，带着老房子特有的、陈年的灰尘和湿气。她扶着墙壁，一步一步往下走，脚步有些虚浮，膝盖还在微微发软，不是因为疲惫，而是因为一种从灵魂深处升腾起来的、失重般的眩晕。 不重要。 怎么会不重要？ 从她记事起，从她牙牙学语、蹒跚学步开始，从她第一次被教导要“有礼貌”、“守规矩”开始，“身份”就无处不在，像空气一样包裹着她，定义着她，塑造着她。她是叶家的女儿，是父母的骄傲，是老师眼中的优等生，是同学仰望的学神，是无数人口中“别人家的孩子”。每一个称呼，每一个角色，都像一层层紧密的茧，包裹着她，也支撑着她。她努力，她优秀，她完美，不仅仅是为了自己，更是为了不辜负这些“身份”，为了在这些“身份”所赋予的坐标轴上，占据一个令人瞩目的、无可指摘的位置。 她的价值，她的意义，她存在的证明，都与这些“身份”紧密相连。她是叶挽秋，是年级第一，是未来的顶尖学府学子，是注定要站在更高处、实现更宏大目标的人。她所做的一切，无论是挑灯夜读，还是练习那些枯燥的琴棋书画，抑或是永远保持优雅得体的举止，都是为了巩固、提升、并最终完美演绎这些“身份”。 对她而言，这不仅仅是重要，这是生存的根基，是意义的全部。 可林见深，这个谜一样的转校生，用一句轻飘飘的、仿佛在讨论天气好坏的“不重要”，就轻易地、彻底地，否定了这一切。 他否定的，不仅仅是她今晚冒昧的、带着质问的探寻，更是她一直以来赖以生存的、坚信不疑的整个价值体系。 走出昏暗的楼道，老旧小区的夜色扑面而来。路灯稀疏，光线昏黄，在地面上投下片片模糊的光晕。空气中混杂着油烟、尘土、不远处垃圾堆的酸腐气味，以及秋夜特有的凉意。远处隐约传来电视节目的嘈杂声、大人的吆喝、孩童的哭闹，构成一幅鲜活而粗糙的市井生活图景，与“静苑”那精致、静谧、一尘不染的环境截然不同。 叶挽秋站在这片陌生的、嘈杂的、带着底层生活粗粝质感的夜色里，第一次感到一种彻头彻尾的迷失。晚风卷着凉意，吹起她披散的长发，拂过她冰冷的脸颊，她却感觉不到丝毫清醒，只有更深的茫然。 不重要…… 她漫无目的地走着，脚步有些踉跄，完全凭本能避开地上的坑洼和堆放的杂物。脑海中不受控制地回放着刚才那一幕幕：林见深平静无波的脸，他简单到极致的房间，他翻动书页时发出的细微沙沙声，以及最后，他说出“不重要”时，眼中那一闪而过的、近乎虚无的漠然。 那不是故作高深，不是刻意隐瞒，也不是因为她不配知道而产生的轻蔑。那是一种更加彻底、更加本源的东西。就好像一个人，不会去思考空气为什么存在，重力为什么起作用一样。对他而言，“身份”、“来历”、“目的”这些构成普通人认知世界的基本要素，可能就像空气和重力一样，是默认存在的背景，是无需追问、也无需赋予特殊意义的、理所当然的“无物”。 而她，叶挽秋，却像一个闯入者，一个局外人，拿着自己世界里精心打造的尺规，试图去丈量一片没有维度、没有边界、甚至没有“丈量”这个概念存在的虚无。 何其荒谬。何其……可悲。 一种尖锐的、混合着愤怒、挫败、以及更深层恐惧的情绪，如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上她的心脏。愤怒于他的漠然，挫败于自己的无力，恐惧于……那个她所熟悉、所依赖、并引以为傲的、由“身份”和“意义”构筑的世界，可能本身，就是一个巨大而脆弱的幻觉。 她一直以为自己是下棋的人，至少，是棋盘上一颗重要而清醒的棋子。可现在，林见深用他的存在告诉她，这盘棋的规则，甚至这棋盘本身，可能都只是她的一厢情愿。他可能根本不在这个棋盘上，或者，他所在的地方，是更高维度的、她无法理解的另一个“棋盘”。 “重要吗？” 这句话，与其说是林见深在问她，不如说像一把冰冷的钥匙，猝不及防地插进了她心门上那把名为“理所当然”的锁。锁芯转动，门扉开启了一条缝隙，涌出的不是答案，而是更庞大、更幽深的、令人眩晕的疑问。 如果“身份”不重要，那么“叶挽秋”是谁？剥离了“叶家的女儿”、“年级第一”、“完美学神”这些标签之后，她还剩下什么？一堆化学物质？一段偶然的基因组合？一个在时空中短暂存在的、毫无意义的意识集合体？ 如果“目的”不重要，那么她十几年来所有的努力、所有的自律、所有的目标，又算什么？一场自娱自乐的、盛大而精致的……虚无？ 如果“从哪里来，到哪里去”不重要，那么她此刻站在这污浊的夜色里，感受到的凉意、嗅到的气味、听到的嘈杂，她内心翻涌的这些激烈而无用的情绪，她砸碎的那个骨瓷杯，她刚刚经历的那场徒劳无功的对峙……这一切，又有什么意义？ 夜风更冷了，穿透她单薄的校服，让她不由自主地打了个寒颤。她停下脚步，发现自己不知不觉已经走到了小区门口。门外是相对明亮一些的街道，偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗，又迅速消失。 她回头，望向那栋隐在昏聩灯光中的旧楼，望向四楼那个刚刚离开的窗口。那里一片黑暗，没有灯光透出，仿佛刚才的一切，不过是她臆想出来的一个荒诞的梦。 但指尖残留的、粗糙墙壁的触感，胸腔里尚未平息的悸动，以及脑海中反复回响的那三个字，都在无比清晰地告诉她，那不是梦。 林见深是真实的。他的“异常”是真实的。他那种对一切意义彻底漠然的态度，也是真实的。 而她，叶挽秋，一直以来的信仰和支柱，正在这真实面前，摇摇欲坠。 “重要吗？” 她低声重复着这三个字，声音干涩嘶哑，在空旷的街道上迅速被夜风吹散。没有答案。只有无尽的、冰冷的回响，在她空荡荡的胸膛里碰撞。 她忽然想起小时候，练琴练到手指发疼，偷偷掉眼泪，母亲温柔却坚定地告诉她：“挽秋，你是叶家的女儿，是妈妈的骄傲，你必须做到最好，这是你的责任，也是你的荣耀。”她想起每一次考试拿到满分，父亲难得露出的赞许笑容，和那句“不错，继续保持，不要辜负大家的期望”。她想起无数个日夜，她伏在书桌前，与那些艰深的题目、枯燥的乐谱、复杂的礼仪规矩作伴，支撑她的，除了对知识本身那点微薄的兴趣，更多的是“必须做到最好”的信念，是“不能辜负”的责任，是“成为众人期待的样子”的使命。 这些“身份”赋予的责任、期待、荣耀，构成了她生命的全部重量和方向。她从未怀疑过这些的重量，从未思考过这些“必须”和“应该”从何而来，又将指向何方。她只是全盘接受，并努力将其内化，塑造成一个无懈可击的、完美的“叶挽秋”。 可现在，有人轻描淡写地告诉她，这些她视若生命、为之付出一切的东西，可能……不重要。 就像有人告诉她，她一直虔诚仰望、奉为圭臬的星空，可能只是一块巨大的、冰冷的幕布。 这种认知的崩塌，比任何实质性的失败或打击，都更加彻底，更加令人恐惧。因为它动摇的，不是某个具体的目标，而是她整个存在的基石。 叶挽秋站在昏暗的路灯下，影子被拉得很长，很孤单。夜风吹乱她的长发，也吹乱了她的心绪。她感到一种前所未有的疲惫，不是身体的累，而是精神上那种被连根拔起、无所依凭的虚空感。 她缓缓抬起手，看着自己摊开的、在路灯下显得过分白皙的掌心。这双手，能弹出优美的琴曲，能写出漂亮的字迹，能解开最复杂的难题，能握住象征荣耀的奖杯。可此刻，它们却显得如此无力，仿佛什么都握不住，什么都改变不了。 她甚至连林见深究竟是谁，都无法探知。她所有的试探、质问、观察，在他那堵名为“虚无”的高墙面前，都显得可笑而徒劳。 “重要吗？” 这个问题，像一颗投入深潭的种子，在她心底最深处，悄然扎根，开始疯狂地生长、蔓延，缠绕她所有的认知和信念。她找不到答案，甚至不知道该如何去寻找答案。 也许，对林见深而言，真的不重要。可对她叶挽秋而言呢？ 如果连“身份”和“意义”都不再重要，那么她过往十七年的人生，她所有的努力、挣扎、骄傲、甚至痛苦，又算什么？一场漫长而精致的……自我欺骗？ 她不知道。她唯一知道的，是那个曾经坚固、清晰、充满目标和方向的世界，正在她眼前无声地碎裂、崩塌。而那个始作俑者，那个带来这一切混乱和虚无的少年，此刻正安然地待在那间简陋的屋子里，或许已经重新沉浸在那本晦涩的旧书中，对她内心的惊涛骇浪，一无所知，也毫不在意。 叶挽秋慢慢地、一点一点地，握紧了摊开的手。指尖深深陷入掌心，带来清晰的痛感。这痛感让她从那种巨大的、吞噬一切的虚无感中，稍微挣脱出来一丝。 不重要吗？ 不。对她而言，这一切，都很重要。她的身份，她的目标，她为之付出的一切，她所信仰的意义，都很重要。即使这一切在林见深眼中可能毫无价值，即使这个世界可能真的如他所暗示的那般荒诞虚无，对她而言，它们依然是重要的。 因为这是她的世界。是她用十七年光阴，一点一滴构建、体验、并深信不疑的世界。 林见深可以不在乎。但她不能。 她松开紧握的拳头，掌心留下几个清晰的、月牙形的指甲印。她最后看了一眼那栋黑暗中的旧楼，然后转过身，背对着那片令人窒息的虚无，朝着来时的路，迈开了脚步。 脚步起初有些虚浮，但渐渐地，变得越来越稳，越来越快。 夜风依旧冰冷，街道依旧嘈杂。但她眼底深处，那片因为巨大冲击而产生的茫然和空洞，正在被一种更加冰冷、却也更加坚硬的东西所取代。 那是质疑，是困惑，是愤怒，是恐惧。 但同样，那也是……不肯妥协的倔强，是不愿被轻易否定的骄傲，是即使面对深渊般的“不重要”，也要死死抓住自己那一份“重要”的、近乎偏执的决心。 林见深可以漠视一切。但她，叶挽秋，偏要在乎。 她倒要看看，这“重要”与“不重要”之间，究竟隔着怎样一道，她必须跨越，或者必须凝视的，深渊。