车间外刮起一阵寒风。 赵四海用报纸包起那块编号为红星-H01-5的芯片模块。 他走出实验室，来到档案室。 档案室的木桌上，摆着老厂长陈老根的遗像。 赵四海把报纸包放在桌上，摸出半包大前门香烟。 他自己抽出一根点燃，又抽出三根点燃，整齐地摆在桌沿上。 青烟袅袅升起。 “师傅。” 赵四海拿下嘴里的烟，看着黑白照片。 “您传下来的这套厚膜丝网印刷手艺。” “我们用它，做出了给机床用的控制芯片。” “全是我们自己造的。” 档案室里很静。 赵四海吸了吸鼻子： “您当年说。” “厚膜不是落后，是没遇到懂它的人。” 他回过头，看了一眼站在门外的林希。 “师傅，现在，我们遇到了。” ...... 2月8日，津门火车站。 站台上风很大，卷着煤渣拍在绿皮火车的铁皮车厢上。 林希把手里那个黑色材料箱的卡扣按死。 箱子里装着厚膜测试芯片。 江俊提着一个装满津门麻花和冻梨的网兜，站在风口处。 他要从这里转乘前往帝都的火车。 “林总，我回帝都看一眼念念，最迟初五就回厂里。” 江俊把网兜换到左手，从口袋里摸出车票。 林希摆手制止了他： “多陪陪孩子，初八再回。” “回去之后，重点盯着硅基芯片车间的基建。” 江俊站直身体。 “车间的地皮已经批了。” “千级洁净室的通风管道、防尘过滤网、恒温系统。” “必须严格按我给你的图纸施工。” 林希语速很快，声音在站台的广播声中依然清晰， “不管材料多贵，标准不能降。” “半年内，车间必须建成。” “明白，图纸我背在脑子里了。” “地坪漆我亲自去找化工厂调。” 江俊郑重答应。 火车汽笛拉响，乘务员开始催促上车。 两人在站台分别。 林希提着材料箱，踏上了西行的列车。 ...... 两天后。 西北航天城，红星科技五车间。 吉普车刚在车间门口停稳，林希推门下车。 他没回宿舍，提着箱子直接进了大门。 车间中央，两台最新批次的“璇玑”数控机床已经卸下外壳。 赵强带着四五个技术骨干围在操作台前，手里拿着电烙铁和排线。 “林经理！”赵强迎上前。 林希把材料箱放在操作台上，推开搭扣。 两套，一共六块带着氧化铝陶瓷光泽的厚膜模块，静静躺在防静电海绵里。 “立刻换装。”林希下达指令。 赵强二话不说，带人接手。 拆除原本的进口电源模块和驱动板。 焊入国产厚膜芯片，重新排布数据线。 二十分钟后，接线完毕。 “通电。”林希看着机床。 总闸推上去！ 机床控制柜的指示灯依次亮起。 M1系统启动音响起。 林希走到车间配电箱前，对控制变压器的工人打了个手势。 工人立刻启动了车间里的两台大功率冲床，人为制造电网的急剧波动。 白炽灯闪烁了一下。 以往这种情况下，机床主轴会出现瞬间的转速掉点，发出沉闷的低吼。 但此刻，装了厚膜芯片的“璇玑”主轴运转声极其平稳。 高频切削的啸叫声没有一丝杂音。 赵强趴在示波器前，盯着屏幕上的绿色波形线。 两分钟后，他抬起头。 手里攥着记录本，声音不受控制地拔高： “在外部电压急剧波动的情况下。” “内部输出电压波动峰值被压到了正负百分之二点七！” “之前测试用的进口件，这个数据是百分之十！” 他把记录本拍在桌上，跑到机床电机旁，看着测速仪： “对比进口件，转速稳定性提升了百分之三十五。” “主轴彻底稳住了。” 赵强当即拉过一筐待加工的毛坯钢件。 锁定卡盘，输入参数。 “切削测试开始！” 刀具贴上高速旋转的钢材，铁屑飞溅。 Z80处理器的算力被彻底解放。 不再被杂乱的电网波动和底层电机控制牵扯精力。 全速处理多轴联动的加工编程。 刀具走位极其精准。 一个小时后，机床停下。 负责质检的老工人拿着游标卡尺，把刚切出来的零件挨个测量。 “一小时加工十三件！” 质检员拿着登记表大喊， “原先一小时最多出八件。” “检查全部达标。” “这批次算下来，废品率从百分之八降到了百分之五！” 车间里爆发出一阵欢呼。 赵强激动地挥了一下拳头。 他看向林希，语气里满是叹服： “太不可思议了。” “没有高精度贴片机，没有提纯设备。” “靠着手工打磨和老图纸做出来的模拟芯片。” “居然比国外流水线上的产品还好用。” “这抗干扰能力，完全是军工水准。” “先别急着下结论。” 林希指了指墙上的挂钟， “开三班倒。” “二十四小时连续高负荷空转，测极限发热和寿命。” “不出故障再说。” 测试有条不紊地展开。 一天一夜过去。 机床连轴运转了整整二十四个小时。 主板控制柜的温度稳定在安全区间。 厚膜芯片的氧化铝基板展现出了极佳的散热特性。 没有任何过热宕机的迹象。 测试完美通过。 林希站在运转的机床前，听着主轴平稳的轰鸣声。 他闭上眼睛，意识沉入直播间。 满屏的弹幕正庆祝着测试数据。 林希在脑海中说道： “几十年前的老手艺，手工绘制的图纸。” “加上你们跨越时空的算力支持，我们做成了。” 没有人嘲笑津门二厂的落后设备。 这种用极低成本实现的高维度性能。 是对那个年代华国工业人脊梁的最好证明。