林希又看向赵四海的手。 指关节变形，骨节粗大。 那是几十年握螺丝刀和绘图笔留下的痕迹。 在显微镜下一坐就是十几个小时。 用肉眼和一把刻刀。 刮出百分之零点一精度的电阻值。 脑海中，直播间弹幕安静了几秒。 随后密密麻麻地涌出来。 【赵四海，全国厚膜混合集成电路评比一等奖，退休前是津门无线电二厂总工程师。】 【苏佩兰，厚膜陶瓷基板领域的元老级人物，她烧出来的氧化铝基板致密度国内第一。】 【王铁山，军工银浆配方的核心参与者。后世他们这批人退休后，这条技术线差点就断了。】 【主播，你捡到宝了！】 【这不是破产厂，这是被埋了五年的金矿啊！】 林希收回目光。 傅卫国在旁边低声说了一句： “陈师傅走之前跟我说过一句话。” 他顿了顿。 “他说，厚膜工艺不是落后。” “是没遇到懂它的人。” 档案室里没人接话。 只有窗外的北风刮过铁皮屋顶，发出呜呜的响声。 像是替一个已经不在的老人，叹了一口气。 林希合上笔记。 站起来。 “赵四海。” “在。” “从今天起，你是工艺总负责人。” 赵四海愣了一下。 林希没给他反应的时间，转向傅卫国： “苏佩兰在哪？” “在家。” “腿脚不好，冬天不怎么出门。” “派人去请。” “陶瓷基板的活，全厂没有第二个人能接。” 林希又看向人群里一个沉默寡言的黑脸汉子， “王铁山。” “哎。” “军工银浆的老配方还记得多少？” 王铁山搓了搓手： “脑子里记着七成。” “剩下三成，得翻陈师傅的笔记对一对。” “够了，银浆调配你负责。” 林希扫了一圈所有人。 “在场的老师傅，全部聘为技术顾问。” “工资翻倍，按红星科技正式技术岗发放。” 几个老师傅面面相觑。 像是做梦一样，谁也不敢先开口。 赵四海攥着笔记，嘴唇哆嗦了一下。 没说感谢的话，只是重重地点了一下头。 林希拉过一张落满灰的凳子，坐下来。 从公文包里掏出笔，翻开自己的笔记本。 “现在说正事。” 他在纸上写下三行字，转过来让所有人看。 电源管理芯片。 电机驱动芯片。 信号处理模块。 “第一批产品，就做这三样。” 林希点着纸面， “全部用在红星科技的数控机床上。” 沈浩这回没再质疑。 他凑过来看了看，提了一个技术问题： “电源模块的纹波指标定多少？” “机床主轴转速高，高频干扰不小。” 问到点上了。 林希拿起陈老根的笔记。 翻到电源模块那一章，指着原始设计框图。 “陈师傅当年的框架已经很完整了，基础足够扎实。” 他拿笔在框图的输出端画了一个方块。 “在这里，加一道二阶有源滤波电路。” “截止频率设在主轴最高转速对应的电磁干扰频段之上。” “把高频毛刺全部切掉。” 赵四海探过头来看了一眼。 眼睛一下子亮了。 这一笔加得精准！ 不是随便画的。 这个年轻人对机床电磁环境的理解，细到了频段级别。 傅卫国站在旁边。 看看林希写的字，又看看陈老根的笔记。 一新一旧，两本笔记。 隔了整整十年。 他鼻子一酸，转过身去，假装擦窗户上的灰。 林希合上笔记本，站起来。 “时间不等人。” “现在就开干吧！” ...... 一号车间的大灯全部拉亮。 几张宽大的木质绘图桌拼在一起。 赵四海戴着厚底老花镜，弯腰趴在桌面上。 他手里握着红蓝双色铅笔，左手压着半透明的坐标纸。 林希站在桌边，盯着设计图的整体走向。 沈浩站在另一侧，手里拿着游标卡尺。 他看着坐标纸上密密麻麻的手绘线条，眉头皱紧。 “林总，这手工画图的误差没法控制。” 沈浩指着一处布线节点， “数控机床的主板对布线精度要求极高。” “没有计算机辅助设计软件和高精度绘图仪。” “单靠红蓝铅笔和木尺，线条边缘会产生毛刺。” 沈浩看向赵四海： “赵师傅，我不是怀疑您的手艺。” “但那是高精度绘图。” “人手在纸上画，只要手一抖。” “缩版制版后，误差会被放大，直接造成信号串扰、短路。。” 赵四海没有停下手里的动作。 他换了一支削得极尖的2H铅笔，靠在木质丁字尺边缘。 “六十年代搞两弹一星，基地里也没有计算机。” 赵四海声音沉稳， “图纸全是手工画的。” 他手腕悬空，铅笔尖落在坐标纸上。 手腕发力，线条顺着尺边拉出。 笔尖在纸面摩擦，发出沙沙的响声。 一根长达二十厘米的直线画完。 赵四海直起身，把游标卡尺递给沈浩： “你卡一下，看直线度误差，有没有超过十丝。” 沈浩半信半疑地接过卡尺，贴在墨线上测量。 他连续测了上中下三个点。 卡尺的读数显示，线条宽度完全一致。 边缘没有任何起伏抖动。 沈浩愣住了。 这种稳定性，超出了他的常识认知。 “干了几十年了。” 赵四海收起铅笔， “这双手，早就练得比一般机器还稳。” “再加上坐标纸、丁字尺、针尖铅笔。” “图纸精度，你放心。” 沈浩闭上嘴，退到一边。 绘图问题解决，最大的难关随之而来。 材料。 另一边的操作台上，苏佩兰正在调配氧化铝基板的粉料。 王铁山则带着两个学徒。 从仓库里搬出几个贴着标签的铁皮桶。 那是几桶国产介质浆料和银浆。 王铁山撬开铁桶盖子，用玻璃棒搅动了一下。 一股刺鼻的化学溶剂气味散开。 沈浩走过去，只看了一眼，连连摇头： “林总，这材料绝对不行！”