1982年6月初，帝都。 初夏的阳光透过窗棂。 斜斜地洒在航天工业部（原七机部）办公楼的水磨石地面上。 张正国的办公室里烟雾缭绕。 几台老式摇头扇呼呼转着。 却怎么也吹不散那股子愁云惨淡的气氛。 茶几上的烟灰缸里堆满了烟蒂。 “老张，你也别跟我哭穷。” 说话的是航空工业部（原三机部）的孙副部长。 五十出头，两鬓斑白。 穿着一件灰色中山装。 他把手里的茶杯往桌上一放，眉头紧皱。 “谁不知道你们航天口最近日子过得滋润？” “那什么红星科技，光是风扇和机床就给你们挣了多少外汇？” “我都听说了，部里都在传你们要盖新家属楼了。” 孙副部长越说越激动，指节敲得桌面咚咚响： “我们航空难啊！” “J-8改型正是关键时候。” “为了减重，设计所的那帮人头发都熬白了。” “垂尾颤振的问题一直解决不了。” “就是因为材料不过关！” “要是能有点像样的复合材料……” 坐在旁边一直闷头抽烟的兵器工业部（原五机部）周司长也叹了口气。 把烟屁股狠狠按灭在烟灰缸里。 “老孙说得对。” “前线的同志们反应。” “咱们的HJ-73还是太重，步兵扛着那是真累。” “要是能把弹体和发射筒减重百分之三十。” “战士们的生存率能提高一大截。” “可现在呢？” “只能用钢管！” “重得要命！” 张正国坐在沙发主位上，手里端着搪瓷缸。 脸上挂着一副“我也很难”的表情。 “老孙，老周，你们这是只看见贼吃肉，没看见贼挨打啊。” 张正国给两人续上水，慢条斯理地说道： “红星科技那是林希那小子自己折腾出来的。” “钱是赚了点，可那都是要填咱们航天的大窟窿的。” “红星三号要上液氢液氧，那个烧钱的速度你们又不是不知道。” “至于材料……” “咱们国家的基础就在这摆着，我也急啊。” “叮铃铃——” 桌上的电话突然响了起来。 刺耳的铃声瞬间切断了屋内的抱怨声。 张正国告罪一声，拿起话筒。 “我是张正国。” 电话那头，传来林希平静的声音： “张总，我是林希。” “向您汇报一下，T300碳纤维量产线的调试工作已经结束。” “经过七天的连续试车，结合黄师傅的大漆改性工艺。” “目前产线稳定。” “T300，成了。” 张正国下意识地点头： “嗯，成了就好，辛......” 忽然间，他意识到不对。 随即整个人像是被电击了一样，猛地打了个激灵。 “你说什么？！” 张正国的声音走了调，破音里带着一丝不敢置信的颤抖： “你说T300……成了？” “数据核实了吗？拉伸强度多少？” 这一嗓子吼出来，办公室里死一般的寂静。 孙副部长刚端起的茶杯僵在半空。 周司长手里刚掏出的烟盒直接掉在了地上。 四道绿油油的目光，死死锁住了张正国手中的话筒。 张正国瞬间意识到自己失态了。 他看着面前这两位老战友那要吃人的眼神。 冷汗“唰”地一下就下来了。 “咳……那个。” “林希啊，这个……实验室数据有点误差是正常的……” 张正国试图打哈哈，一边说一边就要挂电话。 “啪！” 一只布满老茧的大手，以迅雷不及掩耳之势按住了张正国的手。 孙副部长不知何时已经冲到了办公桌前。 动作矫健得根本不像个五十多岁的人。 他盯着张正国，眼睛里全是红血丝，声音沙哑得吓人： “老张，我们要去看T300。” “现在，立刻，马上。” …… 十小时后，胶东半岛，海卫渔具一厂。 几辆吉普车和一辆解放牌卡车，卷着漫天的黄土，咆哮着冲进了厂区。 刺耳的刹车声在车间门口响起。 车子还没停稳，孙副部长和周司长就跳了下来。 随行的人员里，除了一个排的战士，还有两位顶级材料专家。 厂长陈广威站在门口，看着这一排穿着中山装、气场惊人、肩膀上虽然没挂星，但谁都知道分量极重的大佬，感觉腿有点软。 他这辈子见过最大的官就是市里的李局长。 这阵仗，简直像是要来把他这小厂子给抄了。 直播间弹幕滚动： 【卧槽，这阵仗！这就是传说中的大佬云集吗？】 【你看那个穿灰中山装的，我在书上见过！】 【这也太真实了，听说有了高模碳纤维，这帮大佬眼珠子都绿了。】 “领……领导好！”陈广威结结巴巴地打招呼。 没人理他。 大佬们的目光直接越过他。 死死盯住了站在车间门口的那个年轻人。 林希穿着一身深蓝色的工装。 袖口挽起，上面沾着些许黑色的污渍。 他看起来很平静，手里甚至还拿着半个没吃完的白面馒头。 “张总，孙部长，周司长。” 林希咽下嘴里的馒头，微微点头， “食堂高师傅做了红烧肉，要不先吃饭？” “吃个屁！” 孙副部长一把抓住林希的胳膊，力气大得惊人， “东西呢？我要看东西！” ...... 一行人没有任何寒喧。 甚至连口水都没喝，直接杀进了实验室。 孙副部长带来的那位航空材料院的专家。 一进屋就像是被磁铁吸住了一样。。 扑到了一卷黑丝面前。 他郑重地从口袋里掏出一个放大镜，趴在黑丝上看了足足五分钟。 “这光泽……” 专家喃喃自语， “表面没有毛刺，上浆均匀……” “这比咱们之前通过香江搞回来的那点东丽货，还要漂亮！” “上机！快上机！” 周司长在旁边急得直跺脚。 李耀翟咽了口唾沫。 战战兢兢地剪下一束丝，夹在了那台简陋的拉力测试机上。 所有人的目光都死死锁定了那个红色的指针。 “嗡——” 电机启动，指针开始跳动。 1000…… 2000…… 3000…… 车间里只剩下电机转动的声音。 和几位大佬粗重的呼吸声。 “崩！” 一声清脆的断裂声响起。 指针死死定格在了3650MPa。