灯塔国，阿肯色州，本顿维尔。 这里没有大苹果市的摩天大楼。 只有一望无际的玉米地，和沃你玛朴素的红砖总部。 会议室里烟雾缭绕。 几台风扇呼呼地吹着，却吹不散那股焦灼的雪茄味。 “哈里森，两百九十八美元？” 沃你玛采购副总裁米勒敲了敲桌上的报价单。 像是听到了一场拙劣的脱口秀。 他解开领口的第一颗扣子，眉头紧锁。 眼神里透着一股商人特有的精明与压迫感。 “你知道现在的经济形势。” “通货膨胀让家庭主妇们连买一盒鸡蛋都要算计半天。” “而在这种时候，你让我去推销一台比洗衣机还贵的……” “空气净化器？” 米勒把身体前倾，压低声音说道： “听着，如果是那个林教你的。” “告诉他。” “这里是阿肯色，不是香江。” “我要的是天天低价。” “如果你能把进货价压到四成，或许我们还能谈。” 面对这位零售巨头的施压。 哈里森并没有像以前那样唯唯诺诺地擦汗。 他坐在那把有些硬的木质椅子上。 慢条斯理地整理了一下袖口。 这几个月的经历，让他明白了一个道理： 在林希那个东方年轻人的剧本里，就没有“降价”这两个字。 只有降维打击。 “米勒先生，您看错了一件事。” 哈里森慢条斯理地竖起三根手指： “第一，这不是电器，这是健康投资。” “对于美国的中产阶级来说，惜命永远比省钱重要。” “第二，这也是林先生给我的底牌——” “买机器，送《进阶吐纳法》。” “之前卖森林氧吧附赠的初级版《吐纳法》。” “现在外面炒到了什么价格，您比我清楚。” 说到这里，哈里森顿了顿，按下了那一记绝杀。 “第三，也是最核心的。” “米勒先生，您在意的只是这一台机器的一次性利润吗？” 哈里森掏出一个黑色的圆筒状物体，轻轻放在桌上。 那是“红星·清境”的滤芯。 “米勒先生，您不会真以为我们在靠卖机器赚钱吧？” 哈里森指着那个黑色圆筒，笑得像个狡猾的老狐狸： “机器，只是吉列的刀架。” “而这个……才是刀片。” “根据林先生的设计，这层含有中药成分的活性炭滤网。” “为了保证气场的纯净，每六个月必须更换一次。” “建议零售价，二十八美元。” “为了保证用户的使用效果。” “红星·清境产品有一个人性化设计。” 哈里森指了指净化器上的指示灯。 “每使用半年，这个灯就会亮起，提醒用户更换滤芯。” “如果灯亮起后还使用旧的滤芯。” “我们就无法保证产品效果。” 哈里森露出一个“你懂得”的表情，耸了耸肩。 会议室里突然安静了下来。 米勒手里转动的圆珠笔停住了。 他盯着那个不起眼的黑色圆筒和指示灯，脑海中的计算器开始疯狂跳动。 一台机器，锁死用户十年的消费习惯。 每半年“强制”更换。 每年五十六美元的稳定现金流。 如果全美卖出一百万台…… 这哪是卖货？这是在印钞票！ 这种超越时代的“订阅制”玩法。 在1982年的零售业，简直就是来自高维文明的屠杀。 “耗材……” 米勒喉结滚动了一下，眼里的轻蔑瞬间变成了饿狼般的贪婪。 “成交。” 米勒猛地合上文件夹，没有任何废话， “沃你玛全美核心门店铺货。” “报价我接受，但我有一个条件——” “首月独家线下首发权。” 哈里森微微一笑，伸出了手： “合作愉快，米勒先生。” 握住那只粗糙的大手时。 哈里森心中对远在万里的林希，升起了一股近乎宗教般的崇拜。 这就是林希说的：用资本的逻辑，去打败资本家。 …… 三天后，一场精心策划的“恐慌营销”席卷北美。 哈里森动用沃尔玛给的预付款，砸进了《大苹果时报》、《生活周刊》的健康版面。 没有大喊大叫的促销广告。 只有一篇伪装成科普的深度软文—— 《你的肺，是工业革命的垃圾桶吗？》。 林希给的文案极具煽动性。 文章并没有直接提什么PM2.5或者PM10这些枯燥的数据。 它引用了所谓的“东方古籍”。 将漂浮在空气中的微粒，重新定义为一个令西方人感到不明觉厉的词汇—— “工业煞气”。 “这种肉眼不可见的煞气，源自工厂的烟囱和汽车的尾气。” “它们顺着呼吸道进入人体，会堵塞你的丹田。” “阻断你的财运，更会透支你的生命能量。” 配图是一张显微镜下的肺部切片，和一张使用前后的滤网对比。 那张漆黑如墨的滤网，就像一张死亡通知单，视觉冲击力强得令人窒息。 在这个饱受滞胀和冷战阴云笼罩的年代。 焦虑，就是最好的助燃剂。 全美的中产阶级看着窗外灰蒙蒙的天空。 看着远处工厂冒着黑烟的烟囱。 对自己呼吸的空气感到了深深的恐惧。 ...... 休斯顿，一家沃你玛的家电区。 原本冷清的红星专柜，此刻被围得水泄不通。 一名销售员神情肃穆，像是在进行某种宗教仪式。 他当着几十名围观顾客的面。 缓缓打开了一台在市中心运行了一周的样机。 “咔哒。” 后盖打开，取出的滤芯不再是洁白的。 而是覆盖着一层黑色物质。 “嘶——” 人群中发出了一阵倒吸冷气的声音。 销售员并没有解释这是灰尘。 他指着那层黑色，声音低沉而颤抖： “各位先生女士，请看——这就是煞气。” “如果不是这台机器。” “这些黑色的、带着工业诅咒的东西。” “此刻就应该沉积在你们。” “或者你们孩子娇嫩的肺叶里。” “啊！” 一位金发碧眼的主妇发出一声惊恐的尖叫。 下意识地捂住了胸口，仿佛觉得呼吸都变得困难起来。 恐慌像病毒一样瞬间传染。 人群中原本仅存的一点理智瞬间崩塌。 这就不是在买电器！ 这是在买命！ “我要两台！” “上帝啊，我有哮喘，快给我一台！” “这不仅是空气，这是纯净的能量！” “我要净化我的磁场！” “别挤！是我先来的！” 人们挥舞着绿色的美金冲向柜台。 两百九十八美元？ 在肺部健康和修仙长寿的诱惑面前，这笔钱根本不值一提。 短短三天，首批五万台售罄。