七天，整整七天。 海卫一厂的五号车间里，没有一个人睡过囫囵觉。 空气中弥漫着一股焦糊味。 那是聚丙烯腈原丝在高温下碳化失败后的味道。 陈广威蹲在收卷机旁，眼里的红血丝像蜘蛛网一样密布。 他死死盯着那根正在飞速运转的黑色丝线，腮帮子咬得生疼。 “崩——” 一声清脆的断裂声，在轰鸣的车间里显得格外刺耳。 陈广威的身体猛地一颤。 又是断丝。 “停机！快停机！” 李耀翟嘶吼着冲向控制台，一把拍下了红色急停按钮。 惯性让牵伸辊又转了几圈才缓缓停下。 原本应该顺滑收卷的碳纤维。 此刻像是一团被烧焦的乱发，狼藉地缠绕在导辊上。 “第八次了……” 陈广威一屁股坐在地上。 满是油污的手抓着头发，声音嘶哑， “只要炉温一过1800度。” “到了石墨化的关键坎儿。” “这丝就跟酥饼一样，一碰就碎。” 林希站在观察窗前，看着炉膛内逐渐黯淡下去的红光，眉头紧锁。 断丝率80%。 这条拼凑出来的“万国牌”生产线。 硬件上已经做到了极致：M1芯片控制张力，液氮气锁隔绝氧气。 但他们还是低估了材料学的残酷壁垒。 直播间的弹幕在他视网膜上疯狂滚动。 未来的技术专家们正在进行一场跨时空的会诊。 【主播，还是上浆剂的问题。东丽的原丝表面处理技术是绝密，咱们金城化工的原丝虽然纯度够了，但表面活性基团太少，就像是特氟龙锅，什么都挂不住。】 【普通的环氧树脂上浆剂，耐温只有300度。披萨国这个炉子升温曲线太陡，丝还没完全碳化，保护层先烧没了，原丝直接裸奔面对2000度高温，肯定热冲击断裂。】 【必须换！要一种能耐高温、渗透性强，还能在瞬间固化成膜的东西！】 林希深吸了一口气。 进口？不可能。 西方对华技术封锁的清单里。 耐高温特种上浆剂列在绝对禁运的前十位。 自己研发？ 哪怕有直播间的配方。 国内现在的化工基础，光是合成原材料就要折腾半年。 半年，黄花菜都凉了。 “难道真要卡在这最后一哆嗦上？” 陈广威沮丧地看着地上的废丝， “咱们华国人，就真造不出这根黑丝？” 林希没说话，脑子转得飞快。 忽然，法兰西钓鱼大赛的画面闪过脑海。 那根“空军一号”典藏版。 竿身那一层厚重的、红黑相间的大漆，在灯光下流淌着妖异的光泽。 大漆。 林希的瞳孔猛地收缩。 那是空军一号鱼竿之所以能卖出天价的噱头。 也是这根鱼竿耐腐蚀、耐高温的秘密。 “各位！” 林希在脑海中快速询问， “如果用改性的生漆做上浆剂，行不行？” 直播间沉默了三秒，随后炸开了锅。 【卧槽！生漆？漆酚聚合物？】 【理论上……漆酚在高温下会发生脱氢反应，形成高交联度的碳网络！这不就是天然的碳源前体吗？】 【而且生漆的粘附力极强，号称百漆之王，它是目前已知唯一能跟碳素材料完美结合的天然树脂！】 【主播鬼才！用几千年的非遗技术去搞复合材料，这思路绝了！】 林希猛地转身，眼神亮得吓人： “老陈！走！” “去哪？化工局？” 陈广威茫然问道。 “不去化工局。” 林希大步流星往外走， “给部里打电话，我要找一个人！” “找全华国最懂大漆的老师傅！” …… 第二天傍晚，一辆吉普车停在了车间门口。 从车上下来一位穿着深蓝色中山装的老人。 腋下夹着个布包，满头银发梳得一丝不苟。 他叫黄德贵，是航天工业部（原七机部）从福州紧急接来的大漆非遗传承人。 “哪位是林领导？” 黄德贵操着一口浓重的闽南腔，眼神里透着局促。 “黄师傅，我叫林希。” 林希迎上去，紧紧握住那双布满老茧和黑斑的手， “不是领导，是晚辈。” “这次请您来，是救命的。” 进了车间，看着满屋子闪烁着金属光泽、连着无数管线的精密设备。 黄德贵有点发懵。 “后生，你这也不像是做家具的地方啊？” 黄德贵解开布包，露出几个封着油纸的陶罐， “领导说你要给什么管子刷漆？” “我是自家割的，都是五年的陈货。” “黄师傅，不是刷管子，是给这根丝"上妆"。” 他从废料堆里捡起一根没断的原丝，递给黄师傅。 黄师傅接过那根比头发还细的丝线，眯着眼看了半天。 又用粗糙的指腹搓了搓，放在鼻子下闻了闻。 “这东西……性子烈。” 黄师傅没头没脑地说了一句， “表面滑不留手，吃不进油。” “你是不是想让它裹上一层皮，还得耐得住火烧？” 林希心中一动。 行家一出手，便知有没有。 这位老先生虽然不懂分子式，但对材料的直觉准得吓人。 “对。” 林希点头， “要在两千多度的高温炉前，给它穿一层铠甲。” “黄师傅，您的大漆，能调得再稠一点，但流动性要好吗？” “两千度？” 黄师傅吓了一跳，随后摇摇头， “漆是木头的魂，火一烧就成灰了。” “但若是成了膜，变成了漆皮，那倒是硬骨头。” “你是要它在进火之前就成膜？” “我有办法让它成膜。” 林希指了指旁边的配料桶， “您只管调漆。” “剩下的交给我。” 接下来的两个小时。 在直播间几位化工博士的实时指导下。 一个看似荒诞的实验在调配间里开始了。 黄师傅打开带来的陶罐。 一股浓烈酸涩、带着发酵气息的味道瞬间弥漫在车间里。 那是生漆特有的味道。 有人闻了会过敏红肿。 但在匠人鼻子里，这是“活物”的气息。 深褐色的生漆被倒入不锈钢搅拌桶。 “加松节油，稀释三成。”林希看着弹幕念道。 黄师傅手一抖，虽然不解，但还是照做。 “再加……乙醇，还有这个，醋酸酐。” 林希递过去两个量杯。 黄师傅的眉头拧成了疙瘩： “后生，这是糟蹋东西啊。” “大漆加酸，那性子就变了，会死漆的！”